傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船🌈，走廊里的灯光逐盏熄灭🌈，只剩尽头那间办公室还亮着📴。😊我端着重新续上的热茶推开门🌈，她正靠在宽大的椅背上🌈，食指与中指缓缓揉着眉心📴。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽🌈，裙摆下🌈，修长的双腿轻轻交叠🌈，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋🌈，一下一下🌈，点着地面📴。

我把茶放在桌角🌈，她没抬头🌈，只说了一声“放那儿吧”📴。声音里带着一整天会议磨出的沙哑🌈，却依然有着惯常的不动声色📴。我没有立刻退出去🌈，而是绕过桌角🌈，在她前面站定📴。她终于抬起眼来🌈，目光穿过垂落的发丝🌈，打量了我片刻🌈，然后很轻地笑了一下：“怎么🌈，还有事？❎”

我没有回答🌈，只是伸手🌈，捋开她额边一缕碎发📴。她的笑慢慢收住了🌈，眼睫垂下去🌈，却没有躲开📴。办公室里静极了🌈，只有墙上石英钟的秒针在走📴。那杯茶在桌角散着白汽🌈，湿润的茶香混着她惯用的香水味🌈，滞在空调风里🌈，让人莫名口干📴。我低下头🌈，靠近她🌈，她的呼吸明显滞了滞🌈，手指在扶手上轻轻攥紧🌈，又松开📴。

我顺势握住她的手腕🌈，将她从椅子上带起来📴。她脚下顿了顿🌈，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上🌈，人跟着往我这边倾了一下📴。她本能地用手撑着我的胸口🌈，隔着一层衬衫🌈，我几乎能感觉到她掌心的温度📴。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼🌈，门早已在进来时带上🌈，现在只留一道细细的缝🌈，廊外的光从缝里挤进来🌈，恰好落在地毯边缘📴。

我拉着她往办公桌边走📴。她没再出言拒绝🌈，只任由我扶着她坐到桌子边缘📴。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪🌈，一支钢笔滚了出去🌈，在深色桌面上转了几圈🌈，“啪”地落在地毯上🌈，没有人去捡📴。她坐在桌沿🌈，双手撑在身后🌈，微微仰头望我📴。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落🌈，在她锁骨的阴影里停了一瞬📴。我的手掌覆上她的膝盖🌈，她没有夹紧🌈，只是咽了一下口水🌈，喉间轻轻一动📴。隔着裙料🌈，我能感到她皮肤的热度🌈，像藏了很久的炉火📴。

我低下头🌈，吻她的额头🌈，又沿着鼻梁向下🌈，落在她唇上📴。她的唇微微张开🌈，带着茶的涩和一点口红残存的甜📴。我一手扶住她的后腰🌈，一手轻轻拢住她的胯骨🌈，将她带向自己📴。她终于逸出一声极轻的叹息🌈，像卸下了什么沉重的东西📴。办公室的空调嗡嗡响着🌈，但谁都觉不出凉意📴。那裙摆堆在腰间🌈，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开🌈，在我掌下如同振翅的蝶📴。整个过程中她始终闭着眼🌈，睫毛不停颤动🌈，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节🌈，随即又被她压进牙齿间📴。

不知过了多久🌈，窗外的蓝彻底沉下去🌈，路灯亮起来📴。她靠在我胸前🌈，额角的发丝被汗浸湿🌈，贴在皮肤上📴。我替她拉好裙摆🌈，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔📴。她接过去🌈，指尖在我掌心停留了半秒🌈，然后慢慢抽回📴。等她重新坐到办公桌后面🌈，拉直套装的褶皱时🌈，那个冷静自持的市长又回来了📴。只有眼角未褪的绯红🌈，和桌角那杯不再冒热气的茶🌈，无声地记着这个黄昏📴。