她推开那扇半掩的木门时🍝，正是夜里十一点😊。⛷老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🍝，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵😊。他坐在最暗的位置🍝，手指绕着杯沿慢慢画圈🍝，抬眼看见她🍝，喉结轻轻动了一下🍝，没有说话😊。

她走过去🍝，在他对面坐下😊。桌上摊着一本翻旧了的诗集🍝，折角处停在一首写暮色的诗😊。她伸手去翻🍝，他却忽然覆上她的手背😊。掌心灼热🍝，带着一点未干的酒渍😊。她没有抽开🍝，只是抬眸看他🍝，眼尾漾开一抹笑🍝，像夜风里晃动的烛火😊。

“好久不见😊。”他声音低哑🍝，像隔着一层雾😊。她轻轻点头🍝，指尖在他掌心里蜷起又松开😊。吧台后的电视放着旧电影🍝，男女主在雨里接吻🍝，声音被调得很小🍝，只剩下流动的水光和模糊的喘息😊。他们之间的空气却比画面更烫😊。

他问她要不要换个地方坐😊。她站起来🍝，裙摆擦过他的膝盖🍝，留下一阵若有若无的茉莉香😊。他跟着起身🍝，在她身后半步的距离🍝，目光落在她露出的后颈🍝，那里有一小片被灯光照亮的细绒😊。他想起多年前的某个夏夜🍝，她也是这样走在他前面🍝，只是那时他们还会笑闹着牵手🍝，此刻却只是沉默地跟着😊。

穿过走廊时🍝，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍😊。他忽然伸手拉住她的手腕🍝，把她轻轻抵在墙边😊。她的背贴上冰凉的木框🍝，胸口却起伏得厉害😊。他低头🍝，鼻尖几乎碰到她的耳廓🍝，气息像被火燎过：“你今晚不该来😊。”她仰起脸🍝，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？✳”他没有回答🍝，只是把额头抵在她肩上🍝，像很久以前那样🍝，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里😊。

那晚之后🍝，他们再也没有见面😊。但每当她走过那间酒馆🍝，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🍝，以及他指尖那一点固执的温热😊。有些秘密不需要说破🍝，就已经在身体里长出藤蔓🍝，在每一个失眠的夜里🍝，轻轻缠绕上来😊。