那个夏天😫，林先生第一次见到小芸时😫，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🕧。👶阳光透过纱帘洒在她身上😫，衬出一圈柔和的光晕🕧。她转过身来😫，微微一笑😫，像是早已认识他很久🕧。

小芸是朋友介绍来的保姆😫，简历上写着“持证上岗😫，擅长家务”🕧。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🕧。她记得他咖啡里不放糖😫，记得他每周三要换洗的衬衫😫，甚至在他加班晚归时😫，会默默留一盏玄关的灯🕧。

日子久了😫，两人之间的话也多起来🕧。她偶尔会问他工作上的烦恼😫，他也慢慢知道她来自南方小镇😫，家里还有一个正读大学的弟弟🕧。她总说：“我不辛苦😫，能多挣一点是一点🕧。”可那双眼里的疲惫😫，他看得分明🕧。

某个雨夜😫，林先生应酬回来😫，醉意沉沉🕧。她扶他进门😫，替他脱了外套😫，又端来一杯温热的蜂蜜水🕧。他靠在沙发上😫，半闭着眼说：“小芸😫，你比这个家更像家🕧。”她的手顿了顿😫，没接话😫，只把毛毯轻轻盖在他膝上🕧。

第二天醒来😫，林先生有些后悔那句失态的话🕧。可小芸照常做好了早餐😫，煎蛋边缘金黄😫，白粥冒着热气🕧。她什么都没提😫，只笑着说：“昨天雨大😫，您睡得好吗？🛕”他低头喝粥😫，喉咙里有些发紧🕧。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🕧。她坐在另一头的沙发上😫，手里织着一件浅灰色的毛衣🕧。他说是给谁织的😫，她说：“自己穿着玩🕧。”可那针脚细细密密😫，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🕧。

冬天来临时😫，林先生感冒发烧😫，请了假在家🕧。小芸陪他去社区诊所😫，回来后又炖了雪梨汤🕧。她坐在床边😫，用湿毛巾替他敷额头😫，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🕧。他迷迷糊糊握住她的手😫，她没有抽开😫，只是轻声说：“别乱动😫，好好躺着🕧。”

那之后😫，一切都变了😫，又似乎什么都没变🕧。她依然每天五点起床打扫😫，他依然在书房工作到深夜🕧。只是夜里倒水经过她房间时😫，他会停一步😫，听见里面隐约的收音机声😫，心里便安定了🕧。

直到春节前😫，小芸说弟弟毕业了😫，她要回老家照顾年迈的母亲🕧。林先生沉默半晌😫，问她：“还回来吗？”她低着头😫，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🕧。”

送她去车站那天😫，风很大🕧。她上了车😫，隔着玻璃对他笑😫，做了个“再见”的口型🕧。车子驶远后😫，林先生站在站台上😫，忽然觉得整个城市都空了🕧。

后来他收到一条短信😫，只有七个字：“那件毛衣😫，是给你的🕧。”他愣了很久😫，回到家打开衣柜😫，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐😫，袖子间夹着一张纸条😫，上面画着一把小小的钥匙🕧。