老宅的灯在深夜里一盏盏熄灭🦉，只有走廊尽头那扇门还透出微弱的光💁。📼他站在门边🦉，手抬起来🦉，又放下🦉，喉结轻轻滚动💁。他告诉自己🦉，只是路过🦉，只是怕她没关好窗💁。可心里那根绷了许久的弦🦉，早在听见她拖鞋声靠近时就悄悄颤了一下💁。

她开了门🦉，看到是他🦉，愣了一下🦉，随即侧身让他进来💁。屋里有一股淡淡的桂花香🦉，是白天她晒被子时撒的干花💁。他没有坐🦉，只是靠在门框上🦉，目光掠过她披散的长发💁。她的睡袍系得严严实实🦉，领口盖到锁骨🦉，却让整个房间的空气都变得粘稠起来💁。

“爸🦉，这么晚了🦉，有事吗？🏵”她的声音很轻🦉，像怕惊动什么💁。

他干咳一声：“给你送杯牛奶💁。见你灯还亮着💁。”他把手里的杯子放在桌上🦉，指尖碰到杯壁时才发现自己竟握得发烫💁。她没说话🦉，低头看着那层乳白色的膜🦉，又抬头看他💁。两个人的视线在半空撞了一下🦉，同时闪开💁。

他知道自己不该来💁。这个念头在脑子里转了一整天🦉，从早饭后看见她在院子里晾衣服时就被压下去🦉，又冒出来🦉，反反复复🦉，像院子里那只老钟的摆💁。他这一辈子向来规矩🦉，年轻时也顶着不少讲究🦉，没让人说过半句闲话💁。可偏偏到这个年纪🦉，心里头却生出一种不应当的念想💁。越是压着🦉，那念想越是生根🦉，扎得他夜里睡不着💁。

她也不是毫无察觉💁。有时她故意叫得很响：“爸🦉，吃饭了！”那声调里带着一点外人听不出的试探💁。他每次都只应一声🦉，坐到餐桌旁🦉，筷子夹菜🦉，一言不发💁。她有时会在他面前漏出些困倦🦉，说最近老是做梦🦉，梦里走一条黑黢黢的巷子🦉，走不到头💁。他听完🦉，只说你被子盖薄了🦉，换床厚点的💁。

两人都在用沉默砌墙🦉，可墙缝里漏出的风🦉，比什么声音都刺骨💁。

那杯牛奶渐渐凉了🦉，表面结出一层薄薄的皮💁。她端起杯子🦉，喝了一小口🦉，低下头时🦉，刘海遮住了眼睛💁。他说：“早点睡吧💁。”转身要走🦉，她忽然叫住他：“爸——”他回头🦉，她没抬头🦉，只盯着杯子：“你说🦉，人要是老做同一场梦🦉，是不是说明心里有事💁。”他静了很久🦉，最后说：“梦是乱的🦉，别当真💁。”

门轻轻合上💁。走廊里重新陷入黑暗💁。他回到自己屋里🦉，坐在床边🦉，看着窗外那轮月亮挂得极高🦉，一片云慢慢爬过去🦉，把月光遮了又放💁。他想🦉，明天还是把那本书还回去吧🦉，借口借来翻翻🦉，其实一页都没看进去💁。

而她在屋里🦉，把最后一口牛奶喝完🦉，灯灭了💁。黑暗里🦉，她听见自己的心在跳🦉，一下一下🦉，像隔壁老钟的秒针💁。她知道🦉，那扇门明天还会被推开🦉，也许深夜🦉，也许不是一个正当的理由💁。但她不打算说破💁。有些话一旦说破🦉，就再也收不回来了💁。

那座老宅依旧安静💁。只有秋夜的风🦉，把桂花香吹得满院子都是🦉，也把两个人各自压着的念头🦉，吹得忽远忽近💁。