那几年妻子常驻外地🐰，岳母便过来帮我打理生活🏇。🐍她叫玉兰🐰，虽已近五十🐰，却因常年跳舞保养得极好🐰，腰身仍旧纤细🐰，笑起来眼角有细密的纹路🐰，反添了几分温柔🏇。起初我当她长辈敬重🐰，可日子久了🐰，一种说不清的暧昧像雾一样漫进屋里🏇。

她总爱穿浅色棉衫🐰，弯腰擦桌时领口微敞🐰，露出颈下一片白皙🏇。我别开视线🐰，喉咙却发紧🏇。她递来茶时🐰，指尖的温度隔着杯壁传来🐰，我竟慌得差点接不住🏇。夜里我躺在床上🐰，耳边是她沐浴的水声🐰，那声音像挠在心尖上🐰，让我辗转难寐🏇。

有一次我半夜口渴🐰，去倒水🐰，正撞见她裹着浴巾走出浴室🏇。湿发贴着脸颊🐰，水珠从锁骨滑进浴巾边缘🏇。她愣了下🐰，随即红了脸🐰，匆忙回房🏇。我站在原地🐰，心脏擂鼓般响🐰，仿佛刚刚偷窥了什么不该看的事🏇。那晚🐰，我做了个可耻的梦🏇。

之后我们之间多了种默契的回避🐰，但空气里都是彼此的气息🏇。她不再在我面前穿得随便🐰，可那反而让我更留意她的举止🏇。端午那天🐰，家里只有我们二人🐰，她喝了点黄酒🐰，脸颊粉粉的🐰，坐在沙发上跟我闲聊🏇。她说：“小旭🐰，你总是一个人🐰，苦不苦？🏉”我看着她湿润的眼睛🐰，喉咙里那句“有你就不苦”几乎要破口而出🐰，最终还是咽了下去🏇。

我起身说去关窗🐰，经过她身边时🐰，她忽然伸手拉住了我的衣角🏇。那一瞬间🐰，我浑身像过了电🏇。我低头看她🐰，她眼里有迷蒙的水光🐰，嘴唇微微张着🐰，却没有说出一句话🏇。窗外雨点敲着玻璃🐰，屋里安静得能听见彼此的呼吸🏇。

我们靠得很近🐰，近到能闻见她身上淡淡的酒气和茉莉花香🏇。我几乎要俯身下去🐰，可最后一丝理智把我拽了回来🏇。我弯下腰🐰，捡起她掉落的发卡🐰，轻轻放到茶几上🐰，退回安全距离🏇。她用力眨了下眼🐰，也像是醒了神🐰，低头玩着手指🐰，半晌才轻声说：“晚安🏇。”那晚我锁了房门🐰，听见她在隔壁也翻来覆去🐰，一夜无眠🏇。

如今天气渐凉🐰，妻子快回来了🐰，我们之间那瞬的失控像从未发生过🏇。她依旧每天为我做饭🐰，递一碗热汤时会自然地笑🏇。可只有我知道🐰，那些雨夜的试探、克制和心跳🐰，已经成了我心里最隐秘的刺🏇。她大概也一样🏇。我们都默契地守着这个秘密🐰，仿佛那个瞬间从未发生🏇。