傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静😳。🎆窗外的梧桐叶沙沙响🎦，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道😳。她低头整理教案🎦，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🎦，靠着椅背🎦，长腿随意伸展🎦，目光却像一道温热的影🎦，不紧不慢地落在她身上😳。

他是这一学期才来旁听的人😳。穿深色衬衫🎦，袖口卷到小臂🎦，腕表在光下闪了一下😳。没有人明说过他的身份🎦，但有人悄声提过“高干”两个字😳。她本不该在意这些🎦，可是他的名字出现在签到簿上的时候🎦，她总要多看一遍😳。他不常回答问题🎦，也不记笔记🎦，只是听课🎦，看她😳。那种看🎦，不露骨🎦，却带着一种笃定的占有感🎦，像在等什么😳。

课终于散了😳。学生陆陆续续离开🎦，脚步声在走廊里渐渐模糊😳。她低头收拾讲义🎦，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响😳。抬头🎦，他已经走到讲台边🎦，一手撑着桌沿🎦，微微低头看她的教案😳。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香😳。她的笔掉在桌面上🎦，骨碌碌滚到他手边😳。

“老师🎦，你的笔😳。”他拾起来🎦，却没有立刻递过去😳。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🎦，唇角带着若有若无的弧度😳。她伸手去接🎦，他却不松🎦，只低声说：“明天还有课🎦，我还能来吗？🦮”

她的心跳漏了半拍😳。那语气像在问🎦，又像在通知😳。教室空空荡荡🎦，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子😳。她咽了咽干涩的喉咙🎦，尽量平静地开口：“旁听不需要问我😳。”他却笑了一下🎦，把笔放进她掌心🎦，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🎦，不是在问规则😳。”

他直起身🎦，后退了半步🎦，留出恰到好处的距离😳。可那种压迫感并没有消失🎦，反而像傍晚的潮水🎦，漫过脚踝🎦，慢慢爬上心口😳。她握着笔🎦，看着他走出门去🎦，衬衫一角在门框边一闪而过😳。楼道里有别人打招呼的声音🎦，他礼貌地回应🎦，脚步却沉稳得像什么都没发生过😳。

空教室里只剩下她一个人😳。她把教案合上🎦，又翻开🎦，却一个字也看不进去😳。手指摩挲着笔帽🎦，那一点温热的触感像是还留在皮肤上😳。她告诉自己该走了🎦，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🎦，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓😳。

或许从明天起🎦，她会在每一页讲义上留出一个位置🎦，等他来😳。不是作为老师等学生🎦，而是作为女人🎦，等一个让她心跳失序的人😳。

窗外的天色更暗了🎦，梧桐叶沙沙地敲着玻璃😳。她把灯关上🎦，门锁咔哒一声😳。可她知道🎦，有些东西已经锁不住😳。