傍晚的风从窗缝里钻进来🦔，把旧窗帘吹得微微鼓起📮。🏐王丽霞靠在床头🦔，手里攥着一本泛黄的书🦔，却一个字也看不进去📮。屋里光线暗了下来🦔，她没有开灯🦔，任凭自己被暮色一点点吞没📮。就在这时🦔，门锁转动🦔，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来📮。

老头没有说话🦔，只是走到床边🦔，在床沿坐下📮。他能感觉到她身体的僵硬🦔，像一只防备多年的小兽📮。他伸出手🦔，覆在她放在膝头的手背上🦔，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去📮。她颤了一下🦔，却没有躲开📮。窗外的晚霞红得像火🦔，映得他脸上的皱纹格外深📮。

“你还是来了📮。”她的声音很轻🦔，像从很远的地方传来📮。老头没有回答🦔，只是缓缓俯过身🦔，把她拥进怀里📮。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🦔，混杂着岁月的气息🦔，竟让她眼眶发热📮。她听见自己心跳如鼓🦔，那久违的冲动从脊椎底端升起🦔，瞬间窜遍四肢百骸📮。

他的动作不快🦔，却很坚定📮。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🦔，带着一种不容抗拒的温热📮。王丽霞仰起头🦔，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛📮。那一刻🦔，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🦔，只剩下两个身体之间滚烫的引力📮。她抬手环住他的脖颈🦔，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🦔，像是要把这迟来的时光牢牢抓住📮。

他的呼吸变得沉重而急促🦔，贴着她的耳垂🦔，像叹息又像低语📮。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🦔，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒📮。他没有急躁地剥去什么🦔，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门📮。每一下深入都带着记忆里的力度🦔，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾📮。她咬着下唇🦔，喉咙里溢出破碎的音节🦔，眼泪顺着眼角滑进发际📮。

这具苍老的身躯并不轻盈🦔，却格外踏实📮。他与她紧密相贴🦔，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念📮。王丽霞的腰肢随着他起伏🦔，像水波一样柔软📮。她忽然想起二十岁那年🦔，他也是这样沉默而用力地爱她🦔，后来因为种种缘由分开🦔，一别就是半生📮。此刻重逢🦔，他用同样的温度重新闯入她的生命🦔，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🦔，咔哒一声🦔，所有防线都卸下了📮。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响📮。老头把脸埋在她颈窝🦔，双肩微微颤抖📮。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🦔，伸手轻轻抚过他的后背🦔，像安抚一个倔强的孩子📮。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🦔，温柔却又决绝📮。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🦔，像一层旧时光的滤镜🦔，把这一刻镀上不真实的金边📮。

不知过了多久🦔，一切归于安静📮。他伏在她身上🦔，一动不动🦔，只有呼吸渐渐平缓📮。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🦔，嘴角带着一丝若有若无的笑📮。窗外的夜色彻底沉下来🦔，屋内只剩两个人交叠的呼吸🦔，把漫长的分离融化成汗水与体温📮。她轻轻说：“以后别再走了📮。”他没有回答🦔，只是把她搂得更紧🦔，像要把她揉进自己骨头里📮。