在南方丘陵深处🪔，有一座被竹林和雾气包裹的村子⬜。🏚村里人大多外出打工🪔，只剩下老人和牲畜⬜。二十岁的阿月是少有的年轻人🪔，她从不解释为什么留下来🪔，只说自己喜欢看牛⬜。

她养的那头老牛叫阿黄🪔，通体棕黄🪔，角尖而亮⬜。有人说阿黄活了快三十岁🪔，比村里任何人的记忆都长⬜。阿月每天清晨带它去河滩吃草🪔，傍晚牵回来⬜。一人一牛走在田埂上🪔，影子被夕阳拉得很长⬜。

奇怪的是🪔，阿黄从不吃别人递来的草🪔，只认阿月的手⬜。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🪔，像要说什么⬜。阿月也不说话🪔，只是轻轻拍它的额头🪔，嘴里哼着谁也听不懂的小调⬜。

村里的老人常议论🪔，说阿月和阿黄有灵犀⬜。有一回暴雨涨水🪔，阿月不小心滑进激流🪔，是阿黄跳下去用角挡住了她⬜。还有一次🪔，阿月发高烧三天不醒🪔，阿黄就站在她窗外🪔，整夜叫唤🪔，直到她睁开眼⬜。

但真正让所有人惊讶的🪔，是那年冬天⬜。阿月在山坡上睡着了🪔，醒来时发现自己躺在阿黄背上🪔，周身缠着干草和野棉花🪔，像是被精心安置过⬜。她坐起身🪔，阿黄缓缓回头🪔，眼神温和🪔，像在等她说出早就知道的秘密⬜。

阿月后来告诉我🪔，她听得懂阿黄的呼吸⬜。她说阿黄不是普通的牛🪔，它记得前世的事情⬜。前世里🪔，她是它救过的一个牧童🪔，这一世换它来找她⬜。她讲这些时非常平静🪔，手里捻着一根草茎🪔，脸上没有笑意也没有悲伤⬜。

我没有追问更多🪔，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🪔，它站在水中央🪔，月光落在脊背上🪔，像一尊沉默的石头神像⬜。而阿月就坐在岸边🪔，一动不动地凝望着它⬜。

后来阿黄老死了⬜。阿月把它埋在后山最高的坡上🪔，没有立碑⬜。她离开村子那天🪔，把门锁好🪔，把钥匙放在窗台上🪔，然后头也不回地走了⬜。有人说她去远方打工🪔，也有人说她去找阿黄的转世⬜。

直到今天🪔，那片河滩依然长着茂密的草⬜。路过的人会偶尔提起🪔，某个清晨🪔，雾气还没散🪔，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边⬜。可等人走近🪔，就什么也没有了⬜。