第一次注意到“17”这头牛🔭，是在那个多雾的清晨🤣。🐁牛栏的铁门半开🔭，牧草上结着白霜🔭，一群黑色和花色的牛正往外挤🤣。16号、18号、19号都走了过去🔭，唯独17号站在原地🔭，抬头望着东边铁丝网上挂着的一只旧胶鞋🤣。它没有急着去抢草🔭，也没有追着前面的同伴🔭，只是安静地站着🔭，像在等一个连我也说不清的时刻🤣。

牧场上给牛编序号🔭，是很平常的事🤣。新生的小牛在耳标上烙一个数字🔭，往后便按这个数字呼来喝去🤣。这些年我见过从1到40多号🔭，它们大多温顺🔭，跟着季节轮转🔭，吃草、饮水、过冬🔭，然后直到某一天被装上车🔭，再没有回来🤣。17号不同🤣。它刚出生时体弱🔭，也瘦🔭，我差点以为养不活🤣。后来它长大🔭，肩膀却还是窄窄的🔭，走路时总偏向右侧🔭，像心里藏着什么弯🤣。

我叫它“十七”🔭，不是喊“17号”🤣。每次我走近🔭，它都抬起头🔭，用右眼角那道白疤看我🔭，那疤白得发亮🔭，像一个小数点落在“17”后面🤣。有人说🔭，牛不懂名字🔭，只认气味和脚步声🤣。可它似乎知道“十七”两字的意思🔭，因为当我这样叫它🔭，它会放下口中的草🔭，慢慢走到我面前🔭，鼻孔呼着白气🔭，不躲不闪🤣。

最让我放不下的是🔭，它总爱离开群体🤣。别的牛卧在树荫里🔭，它独自走上坡顶；别的牛低头喝水🔭，它望着远处的公路发呆🤣。有一回我骑着摩托绕过山坡🔭，看见它站在荒草齐腰的高处🔭，身后是大片被铁丝网切成格子的田野🔭，它不动🔭，就像那片土地上的一枚旧印记🤣。我忽然想🔭，牧场的牛从来不属于自己🔭，可是在那个下午🔭，它似乎短暂地属于了那片坡地🤣。

后来🔭，土地流转的消息还是来了🤣。推土机开进牧场🔭，铁丝网一卷一卷收了边🤣。牛群要在三天内清空🔭，一头接一头装上卡车🤣。那天早上没有雾🔭，阳光照得地面发白🤣。前面的牛都顺顺当当走了🔭，轮到17号时🔭，它站在车厢门口🔭，四条腿撑着🔭，怎么也不肯迈上去🤣。我走过去🔭，拉着它的缰绳🔭，轻声喊了一句“十七”🤣。它停下来🔭，回头看我🔭，右眼角那道白疤在光里一闪🤣。司机拍了拍车门🔭，它才终于踏上去🤣。车开动的时候🔭，我看着它在缝隙里露出的半只眼睛🔭，那一眼没有太多表情🔭，却让我记到今天🤣。

我常想起一个说法：人给事物编号🔭，是为了不念旧🤣。数字越整齐🔭，心就越省事🤣。可“17.cow”这个编号在我这里已经失效了🤣。它不止是一个序号🔭，而是一头会犹豫、会走神、会站在坡顶望远的牛🤣。数字没有改变它🔭，它却改变了数字的温度🤣。后来每次看到那串字符🔭，我都觉得它像一扇落了锁的门🔭，门后有一片长满荒草的山坡🔭，和一头依然安静站在那里的、名叫“十七”的牛🤣。