绿皮车晃晃悠悠地穿过夜色🍱，我站在车厢连接处🍱，看着窗外的灯火一闪而过🗣。🌼当了三年列车长🍱，这趟线我闭着眼都能走完🍱，可每一次车门打开🍱，总有些意想不到的人和事涌进来🗣。

那年我刚升列车长不久🍱，一趟长途车🍱，卧铺车厢里上来一个女人🗣。穿着米色风衣🍱，头发松松地挽着🍱，手里拎着一只旧皮箱🗣。车开了好一阵🍱，她一直靠在铺位上看着窗外发呆🗣。我去查票🍱，她抬头看我一眼🍱，笑了笑🍱，说：“列车长🍱，辛苦了🗣。”那声音淡淡的🍱，却让我心里某个地方动了一下🗣。

后来才知道她经常坐这趟车🍱，每个月总有两三次🗣。渐渐地🍱，我们会在列车乘务室里聊几句🗣。她说自己在另一座城市工作🍱，周末回去看孩子🗣。话不多🍱，但每次说完都会沉默一会儿🍱，像藏着很多心事🗣。有次列车晚点🍱，她赶不上接孩子的车🍱，我帮她在站台上联系了出租车🗣。她站在车门前🍱，隔着几步看着我🍱，眼睛里有种说不清的东西🗣。我别过脸去🍱，心里有些慌🗣。

那段时间🍱，乘务组里有个年轻姑娘也对我格外热情🗣。她总在交班时多待一会儿🍱，帮我整理登记表🍱，问我喝不喝茶🗣。我明白她的意思🍱，可我不能🗣。我有家庭🍱，有孩子🍱，这份工作已经让我亏欠他们太多🗣。我不想再让另一段关系搅乱本就疲惫的生活🗣。

还有一次🍱，一个喝醉的中年女人在餐车里拉着我哭🍱，说丈夫跟人跑了🍱，她一个人坐车去外地投奔亲戚🗣。我陪她坐着🍱，听她断断续续说了两个钟头🗣。她最后趴在我肩上睡着了🍱，身上的酒气和香水味混在一起🗣。我轻轻叫醒她🍱，送她回铺位🗣。第二天清晨她清醒过来🍱，红着脸递给我一包烟🍱，说昨晚谢谢你了🗣。我没接🍱，只是笑了笑🗣。

三年里🍱，这样的相遇很多🗣。有人留下联系方式🍱，有人临走时塞给我一封没署名的信🗣。我全都收着🍱，却一封也没回🗣。列车长这个身份像一层壳🍱，把我跟那些可能的感情隔开🗣。我知道自己该做什么🍱，什么不能碰🗣。

最难忘的是那个冬天🍱，大雪封路🍱，列车在前不着村后不着店的地方停了整整一夜🗣。车厢里暖气不足🍱，乘客们又冷又躁🗣。我一个一个车厢去解释🍱，安抚大家的情绪🗣。走到卧铺车厢🍱，米色风衣的女人还没睡🍱，她把一条毛毯塞给我🍱，说：“你比我们更累🗣。”那一刻🍱，我握着那条带着体温的毯子🍱，鼻子有点酸🗣。

后来我再没见过她🗣。有人说她搬到南方去了🍱，也有人说她只是换了线路🗣。我依然每天在这趟列车上巡视、报站、开门、关门🗣。那些暧昧的瞬间像窗外的风景一样一闪而过🍱，留下的只是夜里偶尔想起的一点温热🗣。

三年时间🍱，说长不长🗣。我见过太多人的离别和奔赴🍱，也差点就让自己陷进去🗣。可每次深夜从车头走到车尾🍱，看着熟睡的乘客🍱，我会想起自己的责任🗣。风骚艳事不过是平淡生活里偶尔泛起的水花🍱，而我始终是那个握着钥匙的人🍱，车门开合之间🍱，必须清醒🗣。