黄昏的厨房里🥑，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙😘。↩连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🥑，水汽沿着锅沿升起来🥑，又被抽油烟机安静地吸走😘。她站在水槽前🥑，小小的🥑，柔软的🥑，一道被灯光晕得毛茸茸的影子😘。

她穿着他的旧白衬衫🥑，扣子只系了下面两颗🥑，袖口挽到小臂🥑，露出一截被热水熏得微红的手腕😘。赤着的脚踩在地砖上🥑，脚趾沾着一点水光😘。头发松松地挽在脑后🥑，几缕碎发贴着脖颈🥑，湿漉漉的🥑，像是刚洗过脸😘。

她在洗一把芦笋🥑，水珠顺着细长的手指滑进水池🥑，又弹到她的膝盖上😘。客厅里传来他耳机的音乐声🥑，断断续续😘。她忽然住了手🥑，侧耳听了几秒🥑，又低下头🥑，嘴角微微弯了一下😘。

厨房的温度好像比客厅高一些🥑，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾😘。她扭开水龙头🥑，水的凉意顺着指尖爬上来🥑，让她轻轻一抖😘。她侧头望了一眼窗外🥑，西边的云烧成橘红色🥑，与这间小小的厨房几乎融为一体😘。

芦笋沥干了🥑，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶😘。架子有些高🥑，她踮起脚🥑，手臂伸出去🥑，指尖差了一点😘。于是她换了个姿势🥑，腰弯得更低🥑，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧😘。衬衫下摆随着动作滑上去🥑，露出膝窝处一片细腻的白😘。她没有急着直起身🥑，像是故意让这个姿势多停留了几秒😘。

他走进厨房🥑，脚步很轻😘。她听见了那点声响🥑，却依然保持着弯腰的姿势🥑，只是偏过头🥑，头发从耳边簌簌地落下来😘。他的手掌落上她的腰侧🥑，隔着薄薄的棉布🥑，能感觉到那一寸微微的温热😘。她没有躲🥑，只是轻轻“嗯”了一声🥑，像被汤汁烫到了一样😘。

她终于慢慢直起身来🥑，手里握着那支酱油瓶😘。瓶口旧旧的🥑，沾了一层包浆似的光😘。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🥑，带着凉意😘。他看着她的眼睛🥑，她却垂下睫毛🥑，把瓶子收回去🥑，拧开🥑，往锅里滴了几滴😘。汤色一下子变得浓了😘。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息😘。

她放下瓶子🥑，把芦笋一根根码进盘子里🥑，动作轻缓🥑，像在摆弄工艺品😘。他站在她身后🥑，没有离开🥑，也没有更近一步😘。两人之间隔着一层若有若无的热气🥑，像那种刚烧开的水汽🥑，碰一下就会湿😘。锅里的汤已经淡了下去🥑，她把火又拧小了一格🥑，那点热气慢慢地在她面前散开🥑，像一层薄薄的纱🥑，将他们的目光笼住😘。

她关了火🥑，拿干布擦了擦锅沿🥑，摘下手上的水珠😘。然后她转过身来🥑，抬眼看他🥑，唇边有一点似笑非笑的痕迹😘。她说🥑，饭好了😘。他却没有动😘。她也不催促🥑，只是解开系在腰间的围裙🥑，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓😘。暮色从窗缝里挤进来🥑，把两个人的影子叠在一起🥑，拖得很长🥑，很长😘。