傍晚的风从窗缝里钻进来👼，把旧窗帘吹得微微鼓起🌆。🕑王丽霞靠在床头👼，手里攥着一本泛黄的书👼，却一个字也看不进去🌆。屋里光线暗了下来👼，她没有开灯👼，任凭自己被暮色一点点吞没🌆。就在这时👼，门锁转动👼，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🌆。

老头没有说话👼，只是走到床边👼，在床沿坐下🌆。他能感觉到她身体的僵硬👼，像一只防备多年的小兽🌆。他伸出手👼，覆在她放在膝头的手背上👼，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🌆。她颤了一下👼，却没有躲开🌆。窗外的晚霞红得像火👼，映得他脸上的皱纹格外深🌆。

“你还是来了🌆。”她的声音很轻👼，像从很远的地方传来🌆。老头没有回答👼，只是缓缓俯过身👼，把她拥进怀里🌆。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味👼，混杂着岁月的气息👼，竟让她眼眶发热🌆。她听见自己心跳如鼓👼，那久违的冲动从脊椎底端升起👼，瞬间窜遍四肢百骸🌆。

他的动作不快👼，却很坚定🌆。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下👼，带着一种不容抗拒的温热🌆。王丽霞仰起头👼，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🌆。那一刻👼，什么年龄、间隔、羞耻都消失了👼，只剩下两个身体之间滚烫的引力🌆。她抬手环住他的脖颈👼，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里👼，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🌆。

他的呼吸变得沉重而急促👼，贴着她的耳垂👼，像叹息又像低语🌆。她感觉到他浑身的肌肉绷紧👼，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🌆。他没有急躁地剥去什么👼，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🌆。每一下深入都带着记忆里的力度👼，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🌆。她咬着下唇👼，喉咙里溢出破碎的音节👼，眼泪顺着眼角滑进发际🌆。

这具苍老的身躯并不轻盈👼，却格外踏实🌆。他与她紧密相贴👼，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🌆。王丽霞的腰肢随着他起伏👼，像水波一样柔软🌆。她忽然想起二十岁那年👼，他也是这样沉默而用力地爱她👼，后来因为种种缘由分开👼，一别就是半生🌆。此刻重逢👼，他用同样的温度重新闯入她的生命👼，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔👼，咔哒一声👼，所有防线都卸下了🌆。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🌆。老头把脸埋在她颈窝👼，双肩微微颤抖🌆。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯👼，伸手轻轻抚过他的后背👼，像安抚一个倔强的孩子🌆。她感到他在她体内一点一点抵达最深处👼，温柔却又决绝🌆。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕👼，像一层旧时光的滤镜👼，把这一刻镀上不真实的金边🌆。

不知过了多久👼，一切归于安静🌆。他伏在她身上👼，一动不动👼，只有呼吸渐渐平缓🌆。王丽霞的指尖描着他后脑的白发👼，嘴角带着一丝若有若无的笑🌆。窗外的夜色彻底沉下来👼，屋内只剩两个人交叠的呼吸👼，把漫长的分离融化成汗水与体温🌆。她轻轻说：“以后别再走了🌆。”他没有回答👼，只是把她搂得更紧👼，像要把她揉进自己骨头里🌆。