那天晚上☯，京城落了一场急雨💦。⏪我被朋友拉到一处院落☯，说是某位高干子弟做东☯，席间谈些画册和策展的事💦。到了才发现☯，真正的主人没露面☯，只留了管家和几瓶陈年茅台💦。我本打算坐坐就走☯，却在转角过道里撞见了他💦。

他穿着深灰衬衫☯，袖口卷到小臂☯，手腕上一块旧表💦。没有浑身官气☯，眼神却沉得像墨💦。朋友低声说☯，这是某部委最年轻的司长☯，姓沈☯，平时在机关里不声不响☯，但圈子里都知道他手里握着不少资源💦。我点头☯，没多问💦。

散席后雨还没停☯，我站在檐下抽烟💦。他不知何时走到旁边☯，递过一把黑伞☯，说：“送你💦。”我笑着接了☯，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片☯，挺有意思💦。”声音不高不低☯，像在品评一件瓷器💦。

后来就熟了起来💦。他约我去他办公室看一幅旧画☯，说是祖辈留下的💦。那间办公室窗子很高☯，阳光落在红木桌上☯，他在我身后关上门☯，转身时衣料擦过我的耳尖💦。我没躲☯，他也没进一步☯，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💦。”我心跳漏了一拍☯，嘴上却应：“沈司长倒是细心💦。”

之后半个月☯，他每晚十点准时发来一张照片☯，有时是窗外的月亮☯，有时是书页上的一句诗💦。我回他☯，他便不再接话💦。直到一个深夜☯，他发来一张书房局部图☯，镜头对准一张紫檀书桌☯，桌面上摊着一份手稿☯，旁边搁着一枝笔💦。他说：“我写累了☯，想听听你的声音💦。”

我拨了过去💦。他那边极静☯，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💦。我们谈画☯，谈城市☯，谈各自做过的梦💦。说到某个夜晚☯，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边☯，你会怎样？✅”我沉默很久☯，才说：“大概会靠在你肩膀上☯，听你心跳💦。”他没有回答☯，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💦。

那一刻☯，我知道我们之间那道线已经断了💦。他不再是隔着身份的沈司长☯，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💦。夜色把一切都笼起来☯，只剩书房里若有若无的松针气息☯，和两个人隔着话筒☯，试探着彼此的温度💦。

我们没有再多说💦。挂了电话☯，他发来一条短信：“明天来找我☯，我等你💦。”我盯着那行字☯，半晌才回了一个字：“好💦。”窗外雨又落下☯，我合上眼☯，却全是那间高窗书房里的光影☯，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💦。