她叫阿霞🤎，是十里八乡出了名的俏寡妇🚠。😙丈夫去世那年🤎，她才二十五岁🤎，留下她一个人守着老屋和几亩薄田🚠。葬礼那天下着小雨🤎，她没有哭🤎，只是把院子里所有月季都剪下来🤎，放在坟前🚠。丈夫下葬后🤎，她依然每天早起🤎，先梳头🤎，再喂鸡🤎，然后站在镜子前发呆🚠。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🤎，身子却比从前丰腴许多🚠。尤其是那对饱满的胸脯🤎，像是积蓄了太多未流出的眼泪🤎，沉甸甸地坠着🚠。她试着用手托了托🤎，又放下🤎，轻轻叹了口气🚠。

白天的日子还好过🤎，到了夜里就漫长了🚠。村里人总爱议论她🤎，说这样的女人留不住🤎，迟早要出事🚠。阿霞听了🤎，也不争辩🚠。她只是躺在床上🤎，听着自己的呼吸声🚠。月光洒在被子上🤎，被面随着心跳轻轻起伏🚠。她忍不住把手按在胸口🤎，感觉到那里温热而有力🚠。她想🤎，也许还能等来什么人🤎，也许就这么也等不到了🚠。她曾经想过离开这里🤎，去一个没人认识她的地方🤎，可收拾好包袱🤎，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西🚠。

那是个黄昏🤎，一个收山货的男人路过她家🚠。男人背着旧帆布包🤎，嘴唇干裂🤎，问她讨碗水喝🚠。阿霞舀了水给他🤎，又搬了张小凳🚠。男人接过碗🤎，仰头咕咚咕咚喝完🤎，汗水沿着脖颈滑下来🚠。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🤎，心里像被什么东西敲了一下🚠。男人放下碗🤎，抹了抹嘴🤎，笑着说：“嫂子🤎，谢谢了🚠。你一个人住？🈵”她点了点头🤎，没有多言🚠。晚风吹过来🤎，带着点桐花的香气🤎，她低头看着自己的脚尖🤎，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下🚠。

第二天🤎，男人真的又来了🤎，带来一把铁锹🤎，说是还她的人情🚠。他帮她修好了漏水的屋檐🤎，又把院里堆了一冬的劈柴码齐🚠。阿霞看着他忙前忙后🤎，心里有些五味杂陈🚠。她给他下了面条🤎，卧了个荷包蛋🚠。男人吃得满头大汗🤎，抬头朝她咧嘴一笑🚠。她说不出话🤎，只觉得胸口一阵发紧🤎，连呼吸都乱了🚠。她靠在厨房门框上🤎，看他把碗里的汤喝得干干净净🤎，忽然想🤎，要是丈夫还在🤎，是不是也会这样坐在她面前🚠。

日子一天天过去🤎，男人没有要走的意思🚠。镇上的人开始说闲话🤎，阿霞也不理会🚠。那天傍晚🤎，两个人坐在院子里吃瓜🚠。晚风吹过来🤎，带着青草的气息🚠。男人的手碰到她的手指🤎，她像被烫了一下🤎，却没有缩回去🚠。男人低声说：“嫂子🤎，你不容易🚠。”阿霞眼睛一热🤎，低下头🤎，看见自己胸前的衣襟微微起伏🚠。她知道🤎，这个夏天🤎，也许就要留不住这个人了🚠。她甚至想开口问问他的名字🤎，可嘴唇动了动🤎，终究没有问出来🚠。

秋凉的时候🤎，男人终于要走了🚠。他说他在外面还有生意要忙🤎，不能一直待着🚠。阿霞没有挽留🤎，只是站在门口🤎，看着他收拾行囊🚠。男人走前🤎，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🤎，说：“以后找个好人家🤎，别委屈自己🚠。”然后他转过身🤎，走出院门🤎，再也没有回头🚠。阿霞靠着门框🤎，慢慢弯下腰🚠。她的胸脯贴着膝盖🤎，感觉心里被什么东西掏空了🤎，又像是被什么点亮了🚠。那天夜里🤎，她梦见了丈夫🤎，丈夫在雾里对她笑🤎，一句话也没说🚠。醒来时🤎，枕头湿了一片🚠。