夜晚十一点四十分🗿，诗晴终于从写字楼里走了出来⌨。🕢困意像潮水一样涌上来🗿，她已经不记得这是第几次加班到深夜⌨。公交站台空旷🗿，只有路灯把她的影子拉得很长⌨。她掏出手机看了一眼🗿，最后一班车还有五分钟到⌨。她靠在站牌上🗿，闭了了眼睛🗿，脑海里全是未完成报表上的数字⌨。

公交车准时出现🗿，车身像一条发亮的鱼滑进夜色⌨。她上车刷卡🗿，司机头也不抬地应了一声⌨。车厢里几乎没有人🗿，只有后排靠窗坐着一个穿着黑色衬衫的男人🗿，低头看手机⌨。她选了中段靠窗的位置坐下🗿，头靠着车窗🗿，透过玻璃看城市从眼前流过⌨。冷气有些足🗿，她抱紧手臂🗿，迷迷糊糊地想要睡一会儿⌨。

不知过了多久🗿，车缓缓停靠在一个没有站牌的小路口⌨。没有人上车🗿，也没有人下车⌨。门开了几秒又关上⌨。诗晴没有在意🗿，直到脚步声在车厢里响起🗿，那个穿黑衬衫的男人从后排走来🗿，在她旁边坐下⌨。她下意识地坐直了身体🗿，心跳没来由地加快⌨。男人没有说话🗿，只是望着她🗿，目光像夜里安静的河⌨。

“你的下摆皱了⌨。”他忽然伸手🗿，指尖轻轻拂过她衬衫下摆的一角⌨。那动作带着意外的礼貌🗿，却又好像藏着别的什么⌨。诗晴想说谢谢🗿，声音还没出来🗿，他的手已经移到了她的膝头⌨。隔着裙子的布料🗿，她感受到他掌心的温度🗿，滚烫而干燥⌨。她扭头看向前方🗿，司机依然安静地开车🗿，后视镜里只有一双专注的眼睛⌨。车厢里🗿，只剩下他们俩而已⌨。

她没有推开他⌨。也许是因为疲惫让人脆弱🗿，也许是因为那天夜晚的一切都太像是幻觉⌨。她的膝盖微微张开🗿，像是一种投降⌨。男人的指腹沿着她大腿内侧的线条滑上去🗿，动作缓慢而坚定🗿，每一下都带着明确的意图⌨。她咬住嘴唇🗿，听见自己的呼吸变得细碎🗿，胸口那团一直压着的倦意🗿，不知何时变成了一种更深的躁动⌨。

他让她侧过身来🗿，一只手垫在她脑后🗿，低头吻住了她⌨。那是一个带着凉意和烟味的吻🗿，并不粗暴🗿，却不容拒绝⌨。她整个人都陷进了那个吻里🗿，手里的包滑落在地🗿，也没能唤起她的注意⌨。车在路口转弯🗿，惯性让她的身体向他倾侧🗿，他便顺势把她搂得更紧🗿，让她几乎越过座椅的扶手🗿，坐进他怀里⌨。

接下来的一切都变得模糊而清晰⌨。他解开她衣领的第一颗扣子🗿，指腹在那片泛红的皮肤上停了一会儿🗿，然后向下探去⌨。她的呼吸已经彻底乱了🗿，只能攀着他肩膀🗿，像溺水的人抓住浮木⌨。他又低低地笑了笑🗿，贴近她耳边说：“抱稳了⌨。”说完🗿，他的动作变得猛烈🗿，像一场突然爆发的雷雨⌨。

她整个人随着车身的节奏起伏🗿，背靠着车窗的那片玻璃🗿，冷与热同时侵袭着她⌨。她不敢发出声音🗿，只能咬住自己的手背🗿，用皮肤上微痛的感觉来提醒自己不是在做梦⌨。他的每一次闯入都像是要把她推到世界的尽头🗿，那让她的身体抑制不住地发颤⌨。车窗外的路灯一盏一盏向后逃去🗿，她的眼里盈满水光🗿，却在黑暗里亮得惊人⌨。

前面的司机似乎什么也没有察觉⌨。车子的发动机偶尔发出一两声喘息🗿，覆盖掉别的动静⌨。诗晴觉得自己像是一块冰🗿，在那种猛烈的温度里慢慢融化⌨。她不知道过了多久🗿，只记得他在某个临界点用力揽住她的腰🗿，她整个人弓了起来🗿，眼泪毫无征兆地掉下来⌨。他没有停下来🗿，直到她轻轻抽泣🗿，他才慢下来🗿，一下一下地把她接住⌨。

车终于到了终点站⌨。司机没有回头🗿，只是机械地报了站名🗿，又按下开门键⌨。冷风涌进来🗿，诗晴才惊觉身上都是汗⌨。他随手替她拉好衣领🗿，扣好扣子🗿，又捡起地上的包放进她怀里⌨。整个过程像在照顾一个需要打理的孩子🗿，稳重而疏离⌨。他站起身🗿，顿了顿🗿，说了句：“路上小心⌨。”然后头也不回地下了车⌨。

诗晴坐在空荡荡的车厢里🗿，看着他的身影消失在路灯尽头⌨。她慢慢抚平裙摆上的褶皱🗿，指尖却还在微微发抖⌨。那晚之后🗿，她再也没见过他⌨。只有身体里某个角落🗿，还在反复回放着那种猛烈而隐秘的进出🗿，像公车驶过的轨道🗿，在夜里留下发烫的痕迹⌨。