深夜的寝室楼早已沉入寂静🦼，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋🦼，还透着一线暖黄的光☹。🍈门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息🦼，很快又被枕头捂散☹。屋内空调开得很低🦼，空气里却像烧着一团火☹。

四个人挤在窄小的床上🦼，谁也没有说话☹。被围在中间的那个少年🦼，耳根红透🦼，指尖紧紧攥着床单🦼，仿佛承受着某种难以言说的重量☹。而环绕着他的三道人影🦼，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈🦼，一个扣住他的手腕🦼，还有一个贴在他耳畔🦼，低声哄着：“放松点🦼，别怕☹。”姿态带着侵略🦼，动作却意外地温柔☹。

床头的电脑屏幕还亮着🦼，播放到一半的动画早已无人关心☹。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子🦼，像是窥见什么不该看的东西🦼，又安静地转开了目光☹。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息🦼，彼此的呼吸渐渐缠成一团☹。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出🦼，他立刻咬住下唇🦼，却被身后的人轻轻扳过脸来🦼，指腹擦过他的嘴角☹。“想叫就叫出来☹。”声音低沉🦼，带着几分纵容🦼，又像是命令☹。少年红着脸别开视线🦼，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠☹。

这一晚过得格外漫长☹。床板吱呀作响🦼，被子被蹬到地上🦼，谁也没心思去捡☹。偶尔有手机震动的光闪过🦼，也没人理会☹。所有的知觉都被放大到极致🦼，触感、温度、心跳🦼，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”🦼，在狭小的空间里来回碰撞🦼，撞得人头脑发晕☹。

直到天边泛起灰蓝🦼，屋内的动静才渐渐平息☹。四个人横七竖八地叠在一起🦼，谁也没力气挪开☹。被围了一整夜的少年窝在最中央🦼，眼皮沉得抬不起来🦼，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧☹。”话音未落🦼，就被人搂进怀里🦼，头顶蹭了蹭：“嗯🦼，下次换张大床☹。”

御宅屋的门终于被关上🦼，屋内只剩下均匀的呼吸☹。窗外有早起的鸟叫了两声🦼，又归于平静☹。墙上的海报依然挂着🦼，那些虚构的角色不知道🦼，现实里上演的故事🦼，比任何番剧都要炽热而真实☹。