她坐在客厅里⏺，手机屏幕亮了又暗⏺，暗了又亮🆗。💢丈夫的出差已经持续了二十天⏺，微信里只有早晚两句简短问候🆗。四十平方米的屋子安静得能听见冰箱制冷的嗡嗡声🆗。她摸了摸自己的肩膀⏺，那里像压着一块石头⏺，怎么都放松不下来🆗。她想起同事说过⏺，楼下新开了一家按摩店⏺，手艺很好⏺，便从沙发上起身⏺，换上一条素色连衣裙出了门🆗。

按摩店在二楼⏺，门口挂着暖黄色的灯箱🆗。前台小姐递来一张价目表⏺，她选了全身精油按摩🆗。换上浴袍后⏺，她趴在铺着白色毛巾的床上⏺，脸埋进那个圆形的洞里🆗。房间灯光调得很暗⏺，香薰炉里飘出淡淡的薰衣草味道🆗。门被轻轻推开⏺，一个沉稳的男声说：“女士⏺，您好🆗。”她轻轻嗯了一声🆗。

精油从她的肩颈倒下去⏺，略凉⏺，紧接着掌心覆盖上来🆗。按摩师的指腹带着恰到好处的力道⏺，顺着脊柱两侧缓缓推按🆗。她的肌肉起初有些抗拒⏺，随着热度渗透⏺，逐渐松软下来🆗。他按到肩胛骨边缘时⏺，她忍不住“嘶”了一声🆗。他却没停⏺，而是用肘尖更缓慢地揉开那个结节🆗。一阵酸胀传遍半个身体⏺，随后竟涌起一种奇异的痛快🆗。

她闭上眼⏺，意识漂浮🆗。上一次这么认真地被触碰是什么时候？📯记忆里丈夫的手掌也曾这样搭过她的腰背⏺，但那是很久以前了🆗。近一两年⏺，两个人的身体即使挨在一起⏺，也像隔着玻璃罩🆗。他的抚摸愈发程序化⏺，后来连步骤都省了🆗。她明白不是爱情死了⏺，只是大家都不再有耐心去听对方身体的渴望🆗。可她还有⏺，只是她不肯承认🆗。

按摩师没有说话⏺，只是持续地工作🆗。她的呼吸随着他手下的节奏渐渐深长🆗。当他的手指滑到腰部两侧时⏺，她感觉到一阵电流般的酥麻从尾椎爬向头顶🆗。她咬住唇⏺，把脸埋进毛巾里⏺，努力不让喘息的声调变得奇怪🆗。他的手停了一下⏺，然后换了手法⏺，换成更轻柔的安抚⏺，像在哄一只惊醒的猫🆗。

翻转过来时⏺，她的脸已经染上一层薄薄的红晕🆗。他用热毛巾帮她擦去脸上多余的精油⏺，然后握住她的左手⏺，拇指按揉虎口和掌心🆗。她看着他的手指⏺，掌纹比他手上的温度更清晰地烙进她心里🆗。她忽然想起一句电影台词⏺，大概是“人总是会爱上那个认真触碰自己的人”🆗。她不知道是否准确⏺，但此刻她确实有点分不清是迷恋这双手⏺，还是迷恋被珍视的感觉🆗。

六十分钟很快结束🆗。他递来一杯温水⏺，叮嘱她回去早点休息🆗。她穿好衣服走出按摩店⏺，站在路灯下⏺，感觉自己像一块终于被擦拭干净的玻璃⏺，透亮⏺，却依然孤单🆗。她掏出手机⏺，给丈夫发了一条消息：“今天去按摩了⏺，很舒服🆗。”然后她慢慢往家走⏺，夜色温柔地裹住了她🆗。