出差的消息是在周二的早上发来的🍣。📟我站在玄关🚭，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🚭，拉链合拢时发出短促的声响🍣。他把门钥匙搁在鞋柜上🚭，回头冲我笑一笑：“得四五天🚭，你自己照顾好自己🍣。”我点点头🚭，还没来得及叮嘱🚭，门便轻轻带上了🍣。

屋子里忽然安静下来🍣。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🚭，都像被吸走了一样🍣。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🚭，和挂钟的“滴答”🍣。我端着茶杯站在窗前🚭，看到楼下他的车慢慢驶出小区🚭，才意识到这两天真的要一个人过🍣。

中午我学着他的样子给自己做饭🚭，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🚭，切丝🚭，和肉片一起炒🍣。又煮了一碗面🚭，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🍣。没有人催🚭，也不用思考第二个人想吃什么🚭，这种自由让人有些满足🍣。

下午阳光很好🚭，我把家里的换季衣物翻出来分类🍣。卧室的衣柜里🚭，他的衣服占了大半🚭，我一件件挂好🚭，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🍣。挂了很久很久🚭，后来干脆坐在床上🚭，看着窗外发了一会儿呆🍣。

晚饭后我烧了热水🚭，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🚭，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🍣。剧情并不紧张🚭，却让我看得很投入🍣。没有人中途切到体育频道🚭，也没有人问“这讲的到底是谁”🚭，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🚭，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🍣。

快十一点时🚭，放下手机准备睡觉🍣。洗漱完钻进被窝🚭，床铺比平时显得大一些🚭，冷一些🍣。我忍不住拿起手机看了看🚭，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🍣。想问他有没有安顿好🚭，又怕打扰他开车🚭，最后只发了一朵小花🍣。

第二天醒来时🚭，手机屏幕亮着🍣。他夜里十二点多回了一串字：“到了🚭，酒店不错🚭，这边的路灯很亮🍣。你也早点睡🍣。”我盯着那行字看了好一会儿🚭，把手机贴在胸口🚭，又看了看旁边空空的枕头🚭，然后下床拉开了窗帘🍣。

阳光正好🍣。他不在家🚭，日子照样转🚭，还多了一段和自己相处的时光🍣。我给自己又倒了一杯茶🚭，把客厅的窗帘全打开🚭，在心里小声说：这样挺好🍣。