午后的河滩上没有旁人🍂，只有风一遍遍掀动荒草🍨。🥕我顺着土路走了很久🍂，直到在一座半塌的桥墩下看见她🍨。她坐在地上🍂，背靠着水泥🍂，两条腿伸得笔直🍂，脚边搁着一只半旧的帆布包🍨。风把她的头发吹得像一蓬乱草🍂，她也不理🍂，就那么眯着眼看天🍨。见我走近🍂，她咧开嘴笑🍂，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🍂，你是头一个🍨。”我愣了下🍂，她才慢悠悠补充：“别怕🍂，我就干这个的🍂，不过你看着不像来寻快活的🍨。”说完她拍了拍地上的灰🍂，示意我坐下🍨。

我坐到离她两米远的地方🍂，这才认真看清她🍨。她穿一件褪色的军绿外套🍂，扣子只系了两颗🍂，里面是白色背心🍂，肩带滑下来一台🍨。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🍂，被日光照得几乎是金色的🍂，从手腕一路蔓延到肩膀🍂，每一根都倔强地竖着🍂，像刚割过的麦茬🍨。她注意到我的目光🍂，举起胳膊晃了晃🍂，说：“怎么🍂，没见过女人长毛？😛”我有点不好意思🍂，她倒大方：“我就是毛多🍂，从小就这样🍂，刮了长🍂，长了刮🍂，后来烦了🍂，干脆留着🍨。你摸着看🍂，软得很🍂，跟兔子似的🍨。”

她说着真的把手伸过来🍨。我犹豫了一下🍂，伸手握住🍨。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🍂，像握住一小片正在生长的草地🍨。她的掌心粗糙🍂，关节粗大🍂，指缝里嵌着洗不掉的土灰🍨。我松开手🍂，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🍂，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🍂，河堤那边🍂，都算我的地界🍨。冬天冷🍂，夏天晒🍂，但好在空气自由🍨。有时候坐一下午也没客人🍂，我就看看云🍂，数数蚂蚁🍨。比在屋子里闷着强🍨。”

她说话的时候🍂，阳光斜斜地从云缝里漏下来🍂，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🍨。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🍂，在光线下像一层透明的霜🍨。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🍨。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🍂，带着泥土的气味🍂，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🍨。我忽然觉得🍂，人们叫她“妓女”🍂，可她或许比许多人都更接近“人”本身🍨。

我们聊了很久🍂，聊她老家在四川🍂，聊她儿子在镇小学读四年级🍂，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🍨。她说话时喜欢挥舞手臂🍂，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🍂，像一片小小的芦苇🍨。她说她不喜欢戴套🍂，但从不勉强客人🍂，她说她怕怀孕🍂，又怕病🍂，所以总是自己备着药和套🍨。她说这些话时语气很平🍂，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🍨。我没有接过话头🍂，只是听着🍨。风从河面吹过来🍂，带着水草和鱼腥的气息🍂，她站起来拍拍裤子🍂，说：“天快黑了🍂，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🍂，说：“我只是想再坐一会儿🍨。”她笑了笑🍂，对我说：“那你坐吧🍂，我得换个位置了🍂，这里风太硬🍂，吹得我膝盖疼🍨。”

她拎起帆布包🍂，朝河堤更高的地方走去🍨。走了几步又回头🍂，冲我喊：“喂🍂，你这个人挺有意思的🍂，不嫖娼也不走🍂，倒像是来陪我的🍨。”我没有回答🍨。她摆摆手🍂，消失在荒草丛里🍨。我看着她的背影🍂，心想：也许她并不是什么“妓女”🍂，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🍨。她晒太阳🍂，吹风🍂，和陌生人说话🍂，然后带走一部分寂寞🍂，留下另一部分🍨。那天傍晚🍂，我在桥墩下坐了很久🍂，直到月光把河滩照成银色🍂，才慢慢往回走🍨。风还是很大🍂，但我不觉得冷——因为我的掌心里🍂，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🍨。