黄昏的村庄笼罩在炊烟里🥌，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🥌，手指在围裙上蹭了蹭🕥。❄她透过窗玻璃望向村口的石子路🥌，心口像揣了一只兔子🥌，慌乱又滚烫🕥。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🥌，每次想起🥌，她都觉得自己像枯了很久的柴🥌，遇上一粒火星🥌，就烧得忘了东南西北🕥。

男人是邻村来修农机的手艺人🥌，皮肤黝黑🥌，话不多🥌，笑起来眼角的纹路像田垄🕥。玉兰第一次请他进屋喝水时🥌，手抖得差点把碗摔了🕥。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🥌，两个孩子还在镇上念书🥌，她是村人眼里本分的媳妇🕥。可越是知道不该🥌，那簇火苗越是烧得旺盛🕥。

那天傍晚🥌，男人说最后一台机器修完了🥌，第二天一早就走🕥。玉兰低着头收拾院子🥌，心里空得发慌🕥。她听见他走近的脚步声🥌，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🥌，然后是他压低了的嗓音："玉兰🥌，我能再看看你吗？🍨"

她没答话🥌，只是背对着他🥌，手里的扫帚停在半空🕥。他伸出手🥌，轻轻握住她的手腕🥌，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🕥。玉兰回过头🥌，晚霞把她的脸映得通红🥌，眼里的水光遮遮掩掩🕥。他们都没有再说话🥌，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🕥。

门在身后合拢🥌，隔绝了外头鸡鸣犬吠🕥。光线昏暗🥌，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🕥。玉兰的后背贴着墙壁🥌，心跳声擂鼓一样响个不停🕥。男人站在她面前🥌，呼吸粗重🥌，却没有急着动作🥌，只是用指尖摩挲她的耳垂🥌，像在安抚一头受惊的鹿🕥。她仰起脸🥌，嘴唇微颤🥌，却主动攀上了他的脖颈🕥。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🕥。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🥌，任由自己坠进波浪里🕥。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🥌，她感受到前所未有的充盈和失控🥌，仿佛整个人被点燃🥌，又像溺水者终于抓住浮木🕥。玉兰咬着唇🥌，不想发出声响🥌，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🥌，在闷热的空气里漂浮🕥。

时间变得黏稠而漫长🕥。汗水润湿了她的鬓发🥌，她仰着头🥌，指尖陷进他的后背🥌，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🕥。高潮像涨潮的海水一样🥌，一层一层地漫上来🥌，将她淹没🕥。最后那一刻🥌，她死死环住他的肩膀🥌，脑子里一片白光🥌，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🕥。

夜色彻底暗下来时🥌，他们已经穿好了衣裳🕥。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🥌，谁都没有提刚才的事🕥。玉兰站在门口🥌，望着他走向村外的背影🥌，心里既有一种久违的餍足🥌，又涌起说不清的酸涩🕥。她知道这只是一场没有未来的私情🥌，可那一晚的滚烫🥌，足够她记住很久🕥。

后来男人再没来过村里🕥。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🥌，日子看上去和从前没什么两样🕥。只是每当傍晚炊烟升起🥌，她会不由自主地望向那条石子路🥌，然后轻轻把门合拢🥌，像守住一个无人知晓的秘密🕥。