她坐在堂屋的门槛上🚮，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🚜。🟤傍晚的风从田埂上吹过来🚮，带着稻花和泥土的气味🚜。丈夫还在外地打工🚮，村里安静得只剩下蝉鸣🚜。

结婚三年🚮，日子像老屋墙上的挂钟🚮，走得慢又沉闷🚜。她不是没想过城里人的那种浪漫🚮，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🚜。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🚮，她心里忽然乱了一下🚜。

那人的手指粗粝🚮，递扳手时擦过她的掌心🚮，像触电一样🚜。她赶紧缩回手🚮，脸却红了🚜。夜里她翻来覆去🚮，脑子里全是那双手🚜。她骂自己不要脸🚮，可身体却背叛了理智🚜。

后来男人又来过几次🚮，说是帮忙修院墙🚜。她给他倒水🚮，他接过时盯着她看🚜。她低头🚮，包谷穗子掉了一地🚜。那天黄昏🚮，他忽然从后面抱住她🚮，她吓得一抖🚮，却没有挣开🚜。

她记得他呼出的热气烫着耳根🚮，粗糙的手掌探进衣襟🚜。她咬着嘴唇说“不行”🚮，可声音软得不像自己🚜。院门没关🚮，门外是晒谷场🚮，偶尔有牛车经过🚜。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🚮，却又有一种从未有过的痛快🚜。

之后每次丈夫打电话回来🚮，她都不敢多说话🚜。她觉得自己像偷了东西🚮，心虚又迷醉🚜。她开始注意打扮🚮，把旧花衬衫洗得干干净净🚮，头发也抿得整整齐齐🚜。村里人说她变精神了🚮，她只是笑笑🚜。

可那男人忽然不来了🚜。她站在院门口等🚮，从日头偏西等到天黑🚜。水桶里的草已经蔫了🚮，她才明白自己被骗了🚜。她蹲在地上哭🚮，却不敢哭出声🚮，怕邻居听见🚜。

后来她听说那男人去了更远的镇子🚮，又跟别的女人好上了🚜。她抹掉眼泪🚮，把那段事牢牢锁进心里🚜。农村女人有农村女人的活法🚮，日子还得过🚮，地还得种🚜。

只是每到傍晚🚮，她依然会坐在门槛上🚮，望着那条通往村外的土路发呆🚜。风还是那个风🚮，稻花还是那么香🚮，但她知道🚮，有些东西再也回不去了🚜。