她原是江南织造人家的独女🦜，十六岁嫁入临安府顾家🦜，夫君体弱🦜，未满三载便撒手人寰💷。🥀族人欺她无出🦜，只留一间偏院🦜，连灯油钱都要自己绣帕子换💷。

那一日🦜，府里来了三位远客🦜，说是夫君生前旧友🦜，要取一卷遗稿💷。她不过奉茶时抬眼一望🦜，便见三道目光落在她身上🦜，像三把暗火🦜，烧得她脊背发僵💷。当夜🦜，门被推开🦜，有人用帕子掩住她口鼻🦜，说是替亡夫“照拂遗孀”💷。她挣不得🦜，喊不出🦜，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🦜，在帐幔里起落💷。

此后每旬🦜，那三人总要寻个由头进府🦜，一人把风🦜，两人按住她手脚🦜，另一个便解她衣扣💷。她哭过🦜，求过🦜，甚至咬破过一人的手腕🦜，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🦜，自该由你还”💷。她渐渐不再反抗🦜，只在枕下藏一把剪子🦜，却从未真正举起过💷。

某夜月色凉薄🦜，那三人中的长衫客忽然停了动作🦜，盯着她腕间一道旧疤🦜，低声问：“你恨我们？🏕”她别过脸🦜，半晌才答：“恨的🦜，是这座府💷。”长衫客沉默片刻🦜，竟替她拢好衣襟🦜，说：“下月我们便不来了🦜，你自求多福💷。”另两人面面相觑🦜，到底没有反驳💷。

她原以为噩梦就此了结🦜，却不想月初梳妆时🦜，发觉自己已怀了身孕💷。族中长老诘问奸夫是谁🦜，她只是笑🦜，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🦜，看着青烟升起🦜，幽幽道：“既是遗腹子🦜，自是顾家的香火💷。”无人敢再追问🦜，她也再未踏出偏院一步💷。

后来每逢雨夜🦜，她总会想起那三道身影🦜，分不清是恨是惧🦜，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛💷。她膝下小儿渐渐长大🦜，眉眼竟隐约像了某位远客🦜，可她从不说破🦜，只把那段过往连同那把剪子🦜，一同锁进箱底🦜，再不触碰💷。