那年夏天⏺，我二十岁出头⏺，刚搬进这座城市的老城区🆑。🖌房东给我指了楼下的邻居⏺，说是退休的语文老师⏺，姓林🆑。我第一次见到她时⏺，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙⏺，头发松松地挽着⏺，身形丰腴⏺，笑起来眼角有细细的纹路🆑。她递给我一杯凉茶⏺，声音温温柔柔的⏺，像在课堂上念诗🆑。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面⏺，她问我工作顺不顺利⏺，我说还好🆑。她点点头⏺，说年轻人别太拼🆑。后来有一次我加班到深夜回来⏺，看见她坐在台阶上⏺，手里拿着蒲扇⏺，像是在乘凉🆑。她看见我⏺，笑了笑⏺，说：“要不要上来坐坐？💌我煮了绿豆汤🆑。”我鬼使神差地答应了🆑。

她的屋子不大⏺，收拾得很干净⏺，书架上摆着许多旧书🆑。我坐在藤椅上喝绿豆汤⏺，她坐在对面的沙发上看我⏺，眼神带着点说不清的东西🆑。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生⏺，眼睛亮亮的⏺，总爱往窗外看🆑。”我没说话⏺，心跳却快了几拍🆑。她起身去关窗⏺，经过我身边时⏺，裙摆扫过我的膝盖⏺，带着淡淡的肥皂香🆑。

那之后⏺，我们之间像是有了某种默契🆑。傍晚我常常去她那儿吃饭⏺，她手艺很好⏺，会做红烧肉和清蒸鱼🆑。她总说我瘦⏺，要我多吃点🆑。有一回她站在灶台前盛汤⏺，我鬼使神差地从背后环住她的腰🆑。她身体顿了一下⏺，没有挣开⏺，只是轻声说：“别闹🆑。”可她的手却覆上了我的手背⏺，指尖微微发凉🆑。

那晚留到很晚🆑。窗外的蝉鸣一声接一声⏺，屋里只开着一盏小台灯🆑。她坐在床边⏺，低着头⏺，耳根泛红🆑。我走到她面前蹲下⏺，仰头看她🆑。她抬手摸了摸我的头发⏺，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手⏺，说：“可我已经不是你的学生了🆑。”她沉默片刻⏺，终于轻轻笑了⏺，把我拉了起来🆑。

那个夏天⏺，我们有过很多个这样的夜晚🆑。她总是很温柔⏺，带着长辈似的包容⏺，又带着女人特有的羞怯🆑。她喜欢在睡前让我给她念书⏺，念到某一句时⏺，她会忽然凑过来⏺，把下巴抵在我肩上🆑。她的体温偏高⏺，呼吸落在耳边⏺，湿湿热热的🆑。她从不刻意挑逗⏺，可每一次靠近⏺，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🆑。

后来我因为工作调动要离开那座城市🆑。临走前一夜⏺，她帮我收拾行李⏺，动作慢吞吞的🆑。最后她站在门口⏺，递给我一个牛皮纸袋⏺，里面是一本书⏺，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦⏺，也愿你记得这个夏天🆑。”我抱了抱她⏺，没有说话🆑。她轻轻拍了拍我的背⏺，像在哄一个孩子🆑。

很多年过去⏺，我再没有见过她🆑。可每当夏天来临⏺，闻到楼道里飘来的饭菜香⏺，或者看见谁穿着碎花连衣裙⏺，我都会想起她🆑。想起她丰腴的身影⏺，想起她温柔的声音⏺，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🆑。那不是炫耀⏺，也不是悔恨⏺，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🆑。