江南的秋天来得慢🔅，风里还带着桂花的余味🤫。🔲沈家老爷已经是五十开外的年纪🔅，早年丧妻🔅，儿女都在外地🔅，他便守着祖宅和几间铺面过日子🤫。镇上的人都说沈老爷精明🔅，也有人说他年轻时风流债不少🔅，如今虽然收敛了些🔅，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🤫。

柳娘是绸缎庄的老板娘🔅，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🔅，一年里有大半年不在镇上🤫。她来沈家茶楼听戏🔅，往往是一个人🔅，坐在二楼靠窗的位置🔅，手里攥着帕子🔅，眼睛看着台上的戏文🔅，心思却不知飘到哪去🤫。沈老爷第一次留意到她🔅，是她低头捻茶盖的时刻🔅，那一段露出的腕子🔅，白得像月光🤫。

两人并没有立刻搭话🤫。只在一个傍晚🔅，戏班子唱完了《游园惊梦》🔅，茶客们纷纷散去🔅，柳娘落了东西🔅，一只小荷包🤫。沈老爷拾到了🔅，隔日让茶楼的小伙计送回🔅，顺带夹了一张纸条🔅，写着“城南槐树下🔅，有茶可吃”🤫。就这几个字🤫。

柳娘究竟是去了🤫。不知是好奇还是闷得慌🤫。城南那间小院🔅，是沈老爷早年为养病买的🔅，平日只有一个老婆子打扫🤫。院里种着一棵老槐树🔅，枝叶浓密🔅，遮住了大半个天🤫。柳娘进门时🔅，沈老爷正蹲在树下🔅，拿着水瓢浇花🤫。抬头看见她🔅，也没笑🔅，只说了句：“来了🤫。”然后引她进屋喝茶🔅，不再多话🤫。那日午后🔅，阳光从窗棂间漏进来🔅，照在青砖地上🔅，两人说了一下午闲话🤫。后来渐渐熟稔🔅，柳娘每隔十来日就来一回🔅，两人像老友🔅，又似乎不止是老友🤫。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🤫。沈老爷年岁大了🔅，举止反倒比年轻时更沉稳🔅，他替她续茶🔅，替她剥桂圆🔅，也会在雨天留她多坐一阵🤫。柳娘帮他缝补旧衣裳🔅，偶尔会在他额角轻轻拂一下🤫。那股情意藏在眉目之间🔅，像穿过纱窗的风🔅，摸不到🔅，却凉丝丝的🤫。也有过几次🔅，天晚了🔅，柳娘没有立刻走🔅，院子里便早早熄了灯🤫。树影落在窗纸上🔅，谁也不知道里面是沉默还是叹息🔅，只知道次日柳娘走了以后🔅，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🔅，坐上很久🤫。

这段关系维持了将近两年🤫。后来郑掌柜在省城建了分号🔅，要接柳娘一同过去🤫。临走前她来辞行🔅，坐在那把常坐的椅子上🔅，没怎么说话🤫。沈老爷站在她身后🔅，递过去一只木匣子🔅，里面是一支老银簪🔅，簪头是朵半开的茉莉🤫。柳娘走了以后🔅，小院再次落锁🔅，沈老爷再也没有去过🤫。只是每到入秋🔅，他会让人采一把新桂花🔅，放在茶楼的桌上🔅，也不喝🔅，就闻闻🤫。镇上的人说他老了🔅，开始念旧🤫。只有他自己知道🔅，他念的不是旧🔅，是一个人🤫。