毕业后第三年🥦，同学聚会在老城区的火锅店☄。✍她坐在长桌那头🥦，还是那个习惯——把菜单举得高高的🥦，像当年站在讲台上念通知一样☄。有人起哄叫她“班长”🥦，她笑着摆手🥦，眼神却扫过我这边🥦，停了不到半秒☄。

那半秒让我想起大学最后一个秋天☄。图书馆顶楼的自习室里🥦，她穿着白色衬衫🥦，袖口卷到手肘🥦，正在整理班级档案☄。我过去帮忙🥦，两人挤在窄小的办公桌后面🥦，她的马尾辫扫过我的手背☄。我低头🥦，闻到她发梢残留的洗发水气味☄。

那天晚上我们都没走☄。楼道灯坏了一盏🥦，昏暗里她的轮廓和平时不太一样☄。她忽然小声说🥦，其实那个位置很多人坐过🥦，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来☄。我不知哪来的胆子🥦，伸手碰了碰她的肩膀☄。她没躲🥦，只是轻轻叹了口气☄。

后来发生了什么🥦，细节不必细说☄。成年人之间的事🥦，理智和冲动的界限本来就很模糊☄。她不是没有拒绝的能力🥦，我也没有强迫的意图☄。只是那一刻🥦，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引☄。椅子倒在地上的声音🥦，和窗外的风混在一起☄。第二天早上🥦，她先醒🥦，照常去食堂买了豆浆油条🥦，放到我床头🥦，像什么都没发生过☄。

那之后我们谁也没有提起☄。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🥦，说“这小子一杯就倒🥦，别让他出丑”☄。我低头笑🥦，藏在桌下的手指微微蜷缩☄。倒是后来在微信上聊过一次🥦，她说自己调去了另一个城市🥦，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西☄。我说🥦，写作文的人总要有点秘密☄。

现在聚会上🥦，她隔着锅气望过来🥦，嘴角有一点点上扬☄。我举起杯子🥦，她轻轻碰了一下🥦，没有多话☄。那一刻我忽然明白🥦，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🥦，也依然会在某个温度里隐隐发烫☄。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🥦，谁也不会去看🥦，但谁都记得它一直在那里☄。