深夜的寝室楼早已沉入寂静📰，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋📰，还透着一线暖黄的光🎢。🍎门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息📰，很快又被枕头捂散🎢。屋内空调开得很低📰，空气里却像烧着一团火🎢。

四个人挤在窄小的床上📰，谁也没有说话🎢。被围在中间的那个少年📰，耳根红透📰，指尖紧紧攥着床单📰，仿佛承受着某种难以言说的重量🎢。而环绕着他的三道人影📰，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈📰，一个扣住他的手腕📰，还有一个贴在他耳畔📰，低声哄着：“放松点📰，别怕🎢。”姿态带着侵略📰，动作却意外地温柔🎢。

床头的电脑屏幕还亮着📰，播放到一半的动画早已无人关心🎢。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子📰，像是窥见什么不该看的东西📰，又安静地转开了目光🎢。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息📰，彼此的呼吸渐渐缠成一团🎢。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出📰，他立刻咬住下唇📰，却被身后的人轻轻扳过脸来📰，指腹擦过他的嘴角🎢。“想叫就叫出来🎢。”声音低沉📰，带着几分纵容📰，又像是命令🎢。少年红着脸别开视线📰，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🎢。

这一晚过得格外漫长🎢。床板吱呀作响📰，被子被蹬到地上📰，谁也没心思去捡🎢。偶尔有手机震动的光闪过📰，也没人理会🎢。所有的知觉都被放大到极致📰，触感、温度、心跳📰，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”📰，在狭小的空间里来回碰撞📰，撞得人头脑发晕🎢。

直到天边泛起灰蓝📰，屋内的动静才渐渐平息🎢。四个人横七竖八地叠在一起📰，谁也没力气挪开🎢。被围了一整夜的少年窝在最中央📰，眼皮沉得抬不起来📰，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🎢。”话音未落📰，就被人搂进怀里📰，头顶蹭了蹭：“嗯📰，下次换张大床🎢。”

御宅屋的门终于被关上📰，屋内只剩下均匀的呼吸🎢。窗外有早起的鸟叫了两声📰，又归于平静🎢。墙上的海报依然挂着📰，那些虚构的角色不知道📰，现实里上演的故事📰，比任何番剧都要炽热而真实🎢。