每次想起平冈里枝子叔母🗃，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子🔩。🖊她个子不高🗃，说话时习惯微微弯下腰🗃，让视线和对方齐平🔩。小时候我常觉得🗃，她身上有一种其他大人没有的耐心🔩。

里枝子叔母并不是我的亲叔母🔩。她住在邻镇🗃，是父亲旧友的妹妹🔩。因为两家走得近🗃，我也就跟着叫一声叔母🔩。她每年会来两三回🗃，从不空手🗃，有时是自家腌的酱菜🗃，有时是一包刚烘好的海苔饼干🔩。母亲说🗃，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事🔩。

有一年暑假🗃，我因为发烧没能去成海边🗃，闷在家里闹脾气🔩。里枝子叔母正好来访🗃，她没说什么安慰的话🗃，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🗃，教我用旧报纸折小船🔩。她折得很慢🗃，每折一道就停一停🗃，让我看清楚🔩。等小船折好了🗃，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🗃，在船身上画了一颗歪歪的太阳🔩。她说🗃，这样船就不会迷路了🔩。

后来我才知道🗃，她年轻时在码头边的小店里做过事🗃，见过很多船🗃，也见过很多等人的人🔩。她讲起那些故事时🗃，语气平淡🗃，好像只是在说今天的天气🔩。但我记得她说过🗃，人这一生其实很像船🗃，有顺风的时候🗃，也有逆流的时候🔩。重要的不是船有多大🗃，而是心里有没有方向🔩。

里枝子叔母终身没有结婚🔩。有人背后说她命苦🗃，她却从不让人觉得可怜🔩。她养了一只橘猫🗃，种了一小片紫苏🗃，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里🔩。她写信时落款总是一笔一画🗃，末尾还要加一句“请保重身体”🔩。

最后一次见她🗃，是在医院的走廊里🔩。她瘦了很多🗃，但眼睛依然明亮🔩。她握住我的手🗃，说：“你小时候折的船🗃，我还留着一只呢🔩。”我愣住🗃，不知该说什么🔩。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🗃，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了🔩。

那之后不久🗃，她便走了🔩。我始终没有问过🗃，为什么她会把我随手折的小船留那么多年🔩。也许有些牵挂🗃，并不需要答案🔩。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🗃，安静地漂在记忆的水面上🗃，载着一颗小小的、不会迷路的太阳🔩。