张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人🦧，是在城南的老巷子里🛡。🍒那天下着细雨🦧，青石板路湿漉漉地泛着光🛡。她撑着一把褪色的油纸伞🦧，正低头避着水洼🦧，忽然听见有人喊她的名字🛡。抬头时🦧，就看见兴云站在屋檐下🦧，手里夹着一支没点燃的烟🦧，眼神里带着一种说不清的温热🛡。

他们之间的故事🦧，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🛡。一开始不过是偶遇🦧，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🛡。再后来🦧，兴云会替她续上一杯热茶🦧，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🛡。两个人心里都明白🦧，有些话要是说破了🦧，反倒没了余地🛡。可那层窗户纸🦧，偏偏在一个雨夜被风掀开了🛡。

那晚兴云喝了酒🦧，来找她时浑身湿透🛡。张淑芬让他进屋🦧，递了条干毛巾🛡。他没有接🦧，只是静静看着她🦧，半晌才说：“这么多年🦧，我总梦见你🛡。”她手一顿🦧，没回头🦧，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事🦧，哪能当真🛡。”兴云走近一步🦧，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道🦧，那不是梦🛡。”

后来的日子🦧，他们像所有暗地里相好的人一样🦧，守着见不得光的甜蜜🛡。兴云会在黄昏时敲她的后窗🦧，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🛡。没人提起将来🦧，谁也都知道没有将来🛡。兴云有家室🦧，张淑芬守着寡🦧，这些像沉甸甸的石头🦧，压在两个人心里🦧，却谁也不肯先开口说散🛡。

直到一个秋天🦧，兴云要随厂子迁去外地🛡。临行前一晚🦧，他坐在她床边🦧，握着她的手🦧，反反复复摩挲着她的指节🛡。她别过脸🦧，眼泪却顺着下巴滴落🛡。他说：“等我安顿好了🦧，接你过去🛡。”她摇摇头🦧，声音哑了：“别说了🦧，咱俩缘浅🛡。”那一夜🦧，他们像要把往后所有的温存都耗尽🦧，窗外的雨下了整整一宿🦧，屋里的灯也亮了一宿🛡。

兴云走了以后🦧，张淑芬还是住在老巷子里🛡。偶尔有街坊提起兴云🦧，说他在外地混得不错🦧，又有人说他妻子病故了🛡。她听着🦧，不接话🦧，只是低头纳鞋底🦧，针脚密密的🦧，像是要把什么心事都缝进去🛡。后来有人给她说媒🦧，她都推了🛡。人们只知道她性子冷🦧，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕🦧，上面绣着两朵细细的云🛡。

多年以后🦧，一个细雨飘飞的下午🦧，巷口走来一个头发花白的男人🛡。他撑着黑伞🦧，站在她门前🦧，咳嗽了一声🛡。张淑芬端着簸箕的手一抖🦧，谷子撒了一地🛡。她没抬头🦧，声音却颤了：“你回来了🛡。”兴云走过来🦧，弯腰替她捡谷子🦧，低声说：“我回来了🦧，这回不走了🛡。”

他们没有再提从前的事🦧，就像那场下了半辈子的雨🦧，终于在天晴时收了声🛡。只是后来🦧，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上🦧，有一搭没一搭地说话🛡。偶尔下雨天🦧，兴云会替张淑芬披上一件外衣🦧，而她则往他杯里续上热茶🛡。故事到这里🦧，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存🦧，到底没有散在岁月里🛡。