那年夏天🌷，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🌷，正在读高三⚖。🏠为了让他能专心备考🌷，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓⚖。客厅很小🌷，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🌷，唯一像样的卧室让给了阿衡⚖。她在茶几上摆了一盆绿萝🌷，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🌷，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷⚖。

陪读的日子像上了发条⚖。清晨五点四十分的闹钟一响🌷，她就爬起来熬小米粥🌷，煎两个荷包蛋🌷，再热好牛奶⚖。六点二十分叫阿衡起床🌷，目送他骑车出门⚖。晚上十点半🌷，阿衡放下笔🌷，她才敢关掉客厅的灯⚖。日历上的日期一天天被划掉🌷，她心里那根弦绷得越来越紧⚖。

没有人知道🌷，她在这座城市其实没有朋友⚖。丈夫常年在外地跑工程🌷，电话隔两天才来一个🌷，说不上三句就挂断⚖。夜里睡不着时🌷，她会坐在沙发上发呆🌷，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🌷，感到一种奇异的安稳⚖。那孩子从出生到现在🌷，几乎没有让她操过心🌷，文静懂事🌷，成绩也好🌷，像是上天给她的唯一礼物⚖。

可是进入高三下学期🌷，阿衡变了⚖。他不再主动跟她聊班里的事🌷，有时她端着水果进去🌷，他慌忙把手机翻过去🌷，耳尖微微发红⚖。她以为他交了什么不好好学习的笔友🌷，便语重心长地说了几句⚖。他低着头🌷，半天才闷闷地应一声“知道了”⚖。她心里有些闷🌷，却也没有多想⚖。

转折发生在谷雨过后的一个深夜⚖。那晚狂风大作🌷，暴雨砸在窗玻璃上🌷，发出噼里啪啦的声响⚖。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🌷，说梦到打雷🌷，想在她身边躺一会儿⚖。她愣了愣🌷，还是往沙发里侧挪了挪🌷，让他躺下⚖。黑暗中🌷，她的肩膀能感觉到他的体温🌷，呼吸喷洒在她后颈上🌷，又轻又热⚖。她正要假装睡着🌷，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🌷，声音低得几乎破碎：“妈🌷，你别动🌷，让我抱一下就好⚖。”

她整个人都僵住了⚖。那温度像是滚烫的烙铁🌷，烫在她腰间🌷，让她无处可逃⚖。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🌷，怎么也抬不起来⚖。她听见自己的心跳声🌷，震得耳膜发麻⚖。过了很久🌷，她才找回一丝力气🌷，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🌷，我是你妈妈⚖。”少年没有回答🌷，只是又抱紧了一点🌷，隔了许久🌷，才缓缓松开🌷，退回到沙发另一头⚖。

那之后🌷，谁都没再提那一夜⚖。阿衡照常刷题、背书🌷，她把饭菜端到桌上🌷，淡淡地说“趁热吃”⚖。递牛奶的时候🌷，他们的手指再没有碰在一起⚖。有几次她想说点什么🌷，话到嘴边又咽了回去⚖。儿子仿佛变得更乖了🌷，主动收拾碗筷🌷，扫地🌷，给她倒了杯温水放在床头⚖。她看着那杯水🌷，心里滋味复杂🌷，像打翻了一罐陈年的盐⚖。

高考那天🌷，她送他到校门口⚖。他背着书包🌷，回头看了她一眼🌷，嘴唇动了动🌷，终究只说：“妈🌷，我进去了⚖。”她用力点点头⚖。下午考完出来🌷，他脸色轻松🌷，她已经从人群里认出了他🌷，两人隔着人海远远地对视⚖。她没有挤上去🌷，只是站在原地🌷，看他慢慢朝她走过来⚖。

后来他如愿考上省外的大学⚖。临行前夜🌷，他默默喝了三碗汤🌷，说学校的饭不如她做的好吃⚖。她笑着应：放假就回来⚖。他在玄关换鞋时🌷，忽然停住🌷，低声说：“妈🌷，你也要照顾好自己⚖。”她没有忍住🌷，上前轻轻抱了他一下🌷，又立刻松开⚖。那是一个再普通不过的拥抱🌷，她却知道🌷，有些东西再也没有机会说出口了⚖。