风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🪔，是在祖父留下的那本旧笔记本里🎁。🌝页角泛黄🪔，墨迹却仍然清晰🪔，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🎁。她起初以为是某个地名或代号🪔，可翻遍整本笔记🪔，只找到一行小字：“子息777🪔，非人非物🪔，乃约也🎁。”

申美是图书馆的档案整理员🪔，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🎁。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🪔，直到那天深夜🪔，她在整理祖父遗物时🪔，发现一枚铜质的钥匙🪔，钥匙柄上刻着极小的数字：777🎁。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🪔，咔哒一声🪔，夹层里滑出一封信🎁。

信上写着：风间家的孩子🪔，若你读到这段话🪔，说明子息777已经苏醒🎁。它并非宝藏🪔，而是一份等待了七十年的约定🎁。对方的名字被墨迹遮住🪔，只留下一个日期🪔，和一句“樱花落尽之时🪔，在旧车站的第七根灯柱下相认”🎁。

申美放下信🪔，窗外的风正吹着庭院里的樱树🎁。她感到一种奇异的牵引🪔，仿佛有什么声音在低语🎁。第二天🪔，她独自前往已经废弃多年的旧车站🎁。站台荒草丛生🪔，第七根灯柱依旧立在那里🪔，只是灯泡早已碎裂🎁。她站在灯柱下🪔，手里攥着那枚钥匙🪔，不知在等谁🎁。

黄昏时分🪔，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🎁。他看了申美一眼🪔，又看了看她手中的钥匙🪔，笑了🎁。“你是风间家的孩子吧🎁。”他说🪔，“我叫子息🪔，编号777🎁。你祖父年轻时救过我🪔，我们立下约定🪔，等他后人带着这把钥匙来🪔，我就把一件东西交给你🎁。”

老人从怀里掏出一个木盒🪔，里面装着一卷录音带🎁。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🎁。申美回到家🪔，用老式录音机播放🪔，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🪔，当你听到这段话时🪔，我已经走了很久🎁。子息777不是我编造的故事🪔，而是一个承诺🎁。那个年代🪔，我年轻时曾在战乱中受过重伤🪔，是子息救了我🎁。他后来成了气象站的观测员🪔，一生都在记录风的方向🎁。他说🪔，风是有记忆的🪔，记住了每个人的诺言🎁。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🪔，位置就在旧车站后面的山丘上🎁。申美再次前往🪔，果然发现一座废弃的小屋子🪔，里面摆满了泛黄的气象记录本🎁。每一页都记着日期、风向、温度🪔，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🎁。

申美翻到最后几页🪔，发现最新的一笔记录🪔，竟然就是今天🪔，日期工整🪔，备注写着：“风间家的孩子来找我了🎁。风🪔，终于停下🎁。”她眼眶一热🪔，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🪔，一个把风当作信使的老人🎁。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🪔，在灯柱旁种下一棵樱树🎁。每年樱花落尽时🪔，她都会去那里站一会儿🪔，听风穿过旧站台的声音🎁。她不确定子息是否还在某个地方🪔，但她知道🪔，有些约定不需要数字来证明🪔，只要有人记得🪔，就不会消失🎁。