那个夏天🪐，林先生第一次见到小芸时🪐，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃😞。🦗阳光透过纱帘洒在她身上🪐，衬出一圈柔和的光晕😞。她转过身来🪐，微微一笑🪐，像是早已认识他很久😞。

小芸是朋友介绍来的保姆🪐，简历上写着“持证上岗🪐，擅长家务”😞。可林先生注意到她远比普通的保姆细致😞。她记得他咖啡里不放糖🪐，记得他每周三要换洗的衬衫🪐，甚至在他加班晚归时🪐，会默默留一盏玄关的灯😞。

日子久了🪐，两人之间的话也多起来😞。她偶尔会问他工作上的烦恼🪐，他也慢慢知道她来自南方小镇🪐，家里还有一个正读大学的弟弟😞。她总说：“我不辛苦🪐，能多挣一点是一点😞。”可那双眼里的疲惫🪐，他看得分明😞。

某个雨夜🪐，林先生应酬回来🪐，醉意沉沉😞。她扶他进门🪐，替他脱了外套🪐，又端来一杯温热的蜂蜜水😞。他靠在沙发上🪐，半闭着眼说：“小芸🪐，你比这个家更像家😞。”她的手顿了顿🪐，没接话🪐，只把毛毯轻轻盖在他膝上😞。

第二天醒来🪐，林先生有些后悔那句失态的话😞。可小芸照常做好了早餐🪐，煎蛋边缘金黄🪐，白粥冒着热气😞。她什么都没提🪐，只笑着说：“昨天雨大🪐，您睡得好吗？🎽”他低头喝粥🪐，喉咙里有些发紧😞。

后来他们开始一起看晚间的电视剧😞。她坐在另一头的沙发上🪐，手里织着一件浅灰色的毛衣😞。他说是给谁织的🪐，她说：“自己穿着玩😞。”可那针脚细细密密🪐，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思😞。

冬天来临时🪐，林先生感冒发烧🪐，请了假在家😞。小芸陪他去社区诊所🪐，回来后又炖了雪梨汤😞。她坐在床边🪐，用湿毛巾替他敷额头🪐，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发😞。他迷迷糊糊握住她的手🪐，她没有抽开🪐，只是轻声说：“别乱动🪐，好好躺着😞。”

那之后🪐，一切都变了🪐，又似乎什么都没变😞。她依然每天五点起床打扫🪐，他依然在书房工作到深夜😞。只是夜里倒水经过她房间时🪐，他会停一步🪐，听见里面隐约的收音机声🪐，心里便安定了😞。

直到春节前🪐，小芸说弟弟毕业了🪐，她要回老家照顾年迈的母亲😞。林先生沉默半晌🪐，问她：“还回来吗？”她低着头🪐，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧😞。”

送她去车站那天🪐，风很大😞。她上了车🪐，隔着玻璃对他笑🪐，做了个“再见”的口型😞。车子驶远后🪐，林先生站在站台上🪐，忽然觉得整个城市都空了😞。

后来他收到一条短信🪐，只有七个字：“那件毛衣🪐，是给你的😞。”他愣了很久🪐，回到家打开衣柜🪐，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐🪐，袖子间夹着一张纸条🪐，上面画着一把小小的钥匙😞。