他贴在我耳畔说话🥯，语气低低的🥯，带着一点哄小孩似的耐心♦。🦦手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🥯，轻轻扯了一下🥯，又放下♦。我浑身发僵🥯，扭头瞪他🥯，他反倒笑了🥯，眼睛弯成两道月牙♦。

“乖🥯，还有一半在外面呢♦。”他说♦。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🥯，另一半还露在外面♦。我脸颊发烫🥯，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻♦。他把信封从我指间抽出来🥯，替我抚平纸张边缘🥯，又认真折好🥯，塞进去🥯，封口时还用指腹压了压♦。

“你以为我在说什么？🌻”他明知故问🥯，声音里带着笑意♦。

我低下头🥯，不说话♦。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🥯，像一片柔软的帆♦。他把信封放回我膝上🥯，指尖不经意地擦过我的手背🥯，留下一点温热♦。

“以后写信要写完整🥯，别让人猜♦。”他顿了顿🥯，“不过🥯，写给我可以一半一半🥯，剩下的我慢慢看♦。”

我没有再理他🥯，却把信收进了抽屉最深处♦。那天下午的阳光很慢🥯，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子♦。他坐在我对面翻书🥯，偶尔抬头看我一眼🥯，什么也不说🥯，只是笑♦。

后来我才知道🥯，他说的“一半在外面”🥯，其实是指我们的关系♦。他先伸出手🥯，我接住了；剩下的路🥯，他等着我慢慢走完♦。那封信我一直没有补全🥯，因为有些话🥯，留着不说🥯，反而懂得更清楚♦。

夜里我趴在桌上🥯，又把信拿出来看♦。半张信纸上写满了琐碎的日常🥯，末尾落笔顿住🥯，像一条没有走完的路♦。他的影子里🥯，我把纸轻轻折好🥯，放回信封🥯，封口时学着他🥯，用指腹压了压♦。

其实那一半也早已在里面了♦。