那晚我加班到很晚🏳，回到家时楼道里的声控灯已经坏了⏸。🦚借着手机屏幕的微光🏳，我刚摸到钥匙🏳，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝⏸。她探出半个身子🏳，头发松垮地挽着🏳，睡裙的肩带滑到小臂上🏳，好像早就知道我这时候会回来⏸。

“又这么晚？🦔”她压低声音🏳，语气里带着一种熟稔的关切⏸。我嗯了一声🏳，钥匙在手里晃了晃⏸。她没有立刻关门🏳，而是靠在门框上🏳，目光在我的脸上停了几秒🏳，像在确认什么⏸。然后她从身后拿出一只保温杯🏳，塞进我手里：“楼下便利店买的🏳，热的⏸。别总喝咖啡了⏸。”

我没来得及道谢🏳，她已经把门轻轻带上了⏸。那一瞬🏳，楼道里的声控灯忽然亮起来🏳，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🏳，像一场幻觉⏸。

其实我们做了大半年的邻居🏳，见面只是点头⏸。她是那种懂得保持距离的女人🏳，可偶尔又会做出这样越界的举动🏳，让人心里无端地软了一块⏸。

第二天傍晚🏳，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾⏸。她穿着宽松的针织衫🏳，头发扎成低马尾🏳，素净的脸庞在夕照里有些发亮⏸。我顺手接过她手里的袋子🏳，她愣了一下🏳，随即笑了🏳，说“谢谢”⏸。那笑容里藏着一点试探🏳，也藏着一点默许⏸。

我们并肩走下楼梯🏳，谁都没说话⏸。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🏳，风一吹🏳，沙沙作响⏸。她突然站定🏳，转头看我：“周末有空的话🏳，来我家吃饭吧⏸。我学会做了豉汁蒸排骨⏸。”

我几乎脱口而出“好”⏸。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🏳，别告诉隔壁的老李⏸。”

那一瞬间🏳，我意识到她心里也有秘密🏳，像夏夜墙角滋生的苔藓🏳，湿润而微光闪烁⏸。

周末傍晚🏳，我买了一点水果去敲她的门⏸。她穿着家常的棉布裙子🏳，赤脚踩在木地板上🏳，屋里飘着姜葱的香气⏸。餐桌上摆了两副碗筷🏳，一只白瓷酒壶🏳，几道卖相不错的小菜⏸。她让我坐下🏳，自己坐在对面🏳，举杯碰了一下🏳，说：“敬我们这些晚归的人⏸。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫⏸。她说她其实很怕独处🏳，可又不想让别人看见那种怕🏳，所以总把门关得很紧⏸。我低头喝酒🏳，突然觉得她今晚对我说的话🏳，比过去半年加起来都多⏸。

吃完饭🏳，她收拾碗筷🏳，我站在窗前看夜色⏸。她走过来🏳，站在我身侧🏳，轻声说：“以后你要是晚归🏳，就敲敲墙⏸。我就知道有人在隔壁⏸。”

我侧过头看她🏳，她的耳朵微微泛红⏸。我没有说话🏳，只是伸手🏳，轻轻敲了两下墙壁⏸。她也伸出手🏳，在墙上回应了两下⏸。

那声音很轻🏳，却像夜幕里亮起了一盏灯⏸。而我们之间的那堵墙🏳，仿佛忽然变得薄如蝉翼⏸。