虹姐坐在南下的火车上🖊，窗外是渐渐远去的哈尔滨🟢。🚍她低下头🖊，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🟢。照片里的姑娘扎着两条辫子🖊，笑得无忧无虑🟢。她把照片贴在胸口🖊，轻轻闭上了眼睛🟢。

四年前🖊，因为儿子工作调动🖊，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🖊，搬去南方一座湿润的小城🟢。临走那天🖊，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🖊，塞进她手里：“南方买不着这个🖊，你带着🟢。”她点头🖊，笑着接过🖊，转身却红了眼眶🟢。

南方的生活什么都好🖊，就是不像家🟢。街道一年四季绿着🖊，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🖊，但锅包肉总炸得不够脆🟢。她常常在傍晚的阳台上发呆🖊，看着天边飞机划过🖊，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🟢。

所以这个冬天🖊，她终于对自己说：回去吧🟢。哪怕只是住上几天🖊，也要再看一眼那座城的雪🟢。

她又回到了道外🟢。当年的老院子没了🖊，原地立起一排仿古店铺🟢。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🖊，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🖊，不小心摔下来🖊，被隔壁张叔一把接住🟢。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🟢。那时院子里的孩子都听她指挥🖊，她像个威风凛凛的大王🟢。如今大王老了🖊，老榆树却还在🟢。

她又沿着中央大街走🖊，脚下是磨得光滑的面包石🟢。在一家面包房前🖊，她买了一个圆面包🖊，掰下一块放进嘴里🟢。那股麦香瞬间把她拉回从前🟢。那时她和一个男孩子常在这碰头🖊，两个人合买一个面包🖊，你一块我一块地掰🖊，吃到只剩最后一点🖊，还要笑着互相推让🟢。后来男孩去了国外🖊，再也没见过🟢。

松花江畔风大🖊，她裹紧围巾🟢。江面冻得结实🖊，冰上有人滑冰🖊，有人赶马爬犁🟢。她记得和爱人刚结婚时的冬天🖊，他们也来这儿滑冰🟢。他不会🖊，笨拙地牵着她的手🖊，两个人摔成一团🖊，躺在冰面上笑得喘不上气🟢。他走了已经八年🖊，可那些笑声好像还在江面上飘🟢。

傍晚🖊，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🖊，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🟢。锅包肉端上来🖊，油亮亮的🖊，金黄酥脆🖊，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🟢。她怔怔地看了好一会儿🖊，忽然鼻子一酸🖊，仿佛回到了还没有离开的那段日子🟢。

走之前最后那个早晨🖊，她去老店喝了一碗豆腐脑🖊，配刚出锅的油条🟢。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🖊，声音响亮🖊，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🟢。她听着听着🖊，就笑了🟢。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🖊，候车大厅里人群熙攘🟢。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🖊，然后大步走向检票口🟢。

火车开动时🖊，窗外飘起了雪🟢。虹姐闭上眼睛🖊，却笑了🟢。她知道🖊，从前也许回不去🖊，但只要心里惦着🖊，那座城随时都等着她重新走进🟢。