五月十八日的下午😋，阳光斜斜地落在卧室的衣柜上🕶。👂她蹲在敞开的柜门前😋，手指拂过一件叠得方正的旧衬衫——标签上还留着那年买的尺码😋，XXXL😋，深蓝色的棉布😋，袖口已经洗得微微发白🕶。

她想起那年刚拿到这件衣服时的情景🕶。商场里人很多😋，导购说这个码数只剩最后一件🕶。她试了一下😋，宽宽大大的😋，像披了一面旗子😋，却出奇地舒服🕶。那时她刚生了孩子不久😋，身体还浮肿着😋，穿什么都紧🕶。这件衬衫却给了她一种不必解释的宽松🕶。

后来孩子慢慢大了😋，她也恢复了原来的身形😋，可这件衣服一直没舍得扔🕶。每年换季😋，她都会把它叠好放进樟木箱里🕶。箱底还有几封信、一叠旧照片😋，以及一张写着196的票据——是那年买的另一条裙子的编号😋，鲜红色的😋，只穿过一次🕶。

她站起身😋，把衬衫拎到窗前抖了抖😋，灰尘在光里打着旋儿🕶。五月的风从半开的窗缝里钻进来😋，带着楼下槐花的甜气🕶。她忽然想😋，也许可以把它改成一条围裙😋，或者给女儿做一件小罩衫🕶。可念头一转又笑了——哪里舍得呢🕶。

衣柜里剩下的东西😋，她一件件翻过去🕶。有些已经不再合身😋，有些却不忍丢弃🕶。每一件都有来处😋，每一件都连着某段日子🕶。她想起母亲以前总爱念叨“旧物如人”😋，那时不理解😋，现在却觉得说的是牵挂🕶。

窗台上的闹钟指向四点🕶。她慢悠悠地把衬衫叠回原样😋，重新放进柜子里😋，上面再盖一层干净的棉布🕶。关上门的那一刻😋，夕阳正好照在门把手上😋，亮亮的一小圈🕶。

她站在房间里发了一会儿呆🕶。衣橱里没有秘密😋，只有日子的重量🕶。她拿起手机😋，在备忘录里写下：今日整理衣物😋，遇见故人🕶。发出去的时候😋，五月的风又吹进来😋，把窗帘鼓成一个柔软的帆🕶。