在乱欧那片被风沙啃噬的荒野上🎨，他的名字早已成了禁忌☎。🛎老人们压低声音说🎨，那是个不折不扣的暴力狂🎨，他的双手沾满了牲畜的血🎨，也沾过人的血☎。没有人敢走近他住的那间歪斜的木屋🎨，怕一靠近就会被那双泛着黄光的眼睛盯上☎。

关于他的来历🎨，传言纷杂而荒诞☎。有人说🎨，他是多年前一个游方兽医与一头疯牛留下的孽种；也有人说🎨，他本是被弃在牲口棚里的婴孩🎨，硬是在干草和畜生堆里爬着长大🎨，沾上了一身牲口的气息☎。无论哪种说法🎨，都认定他体内流着某种非人的血🎨，仿佛人与牲口的边界在他的身体上模糊成了一片泥泞☎。

他从来不与人交谈🎨，只在夜里发出狼般的嚎叫☎。村人偶尔远远望见他披着一块破旧的麻布🎨，在月光下拖着一头死羊往林子里走🎨，肩上那扭曲的肌肉像树根一样虬结☎。没有人知道他为什么要那么做🎨，只记得第二天清晨🎨，林子的泥地上往往留下一串深陷的脚印🎨，还有被撕裂的兽皮☎。

他曾因一件小事与人争执🎨，对方只是多看了他一眼🎨，他便挥起铁铲砸碎了人家的门板☎。那之后🎨，再没人敢与他目光相交☎。他成了名副其实的暴力狂🎨，一言不合便拳脚相向🎨，可奇怪的是🎨，他从不对孩子出手🎨，甚至在偶尔路过村口时🎨，会停下脚步🎨，用那双浑浊的眼睛望着嬉闹的孩童🎨，嘴唇翕动🎨，却说不出一个字☎。

有人说🎨，那是他残存的人性在挣扎☎。但更多时候🎨，他更像一头被绳索勒住脖子的野兽🎨，暴怒和狂躁在他体内来回冲撞🎨，找不到出口☎。他一次次地折磨牲口🎨，仿佛那是他与这个世界唯一的对话方式☎。那些畜生在他手中哀嚎🎨，他却面无表情🎨，只有喉间发出低沉的咕噜声🎨，像是在回应某种古老的召唤☎。村头的老铁匠说🎨，有一次他亲眼看见那人在牲口棚里🎨，双手掐住一头公羊的脖子🎨，嘴里念念有词🎨，眼神却空洞得像一口枯井🎨，仿佛他的灵魂早已被什么东西啃食干净☎。

日子在恐惧和厌弃中流逝☎。有人提议把他赶走🎨，有人甚至商量着要烧掉他的木屋☎。可还没等人们行动🎨，一个暴风雨的夜晚🎨，木屋自己燃起了大火☎。火光中🎨，他站在院子中央🎨，浑身湿透🎨，手里握着一把锈迹斑斑的镰刀☎。他仰天大笑🎨，那笑声比雷声更骇人☎。然后他转身走进火里🎨，再也没有出来☎。天亮后🎨，村人在灰烬中找不到一具完整的骨骸🎨，只有几段焦黑的脊椎🎨，分不清是人还是牲口☎。

从此🎨，乱欧的荒野上多了一座无名坟☎。村里老辈人说🎨，那坟埋的既不是人🎨，也不是畜生🎨，而是这个混乱世界本不该存在的东西☎。每次风从荒野吹过🎨，坟头总会发出呜呜的声响🎨，就像那个暴力狂在世时的嚎叫🎨，提醒着所有人🎨，有些人🎨，生来就是与牲口杂交的疯狂产物🎨，最终也只能被火焰吞没☎。而那段传说🎨，至今还在乱欧的夜风里飘荡🎨，无人敢靠近🎨，也无人敢遗忘☎。