午后的河滩上没有旁人🐗，只有风一遍遍掀动荒草🧊。🅰我顺着土路走了很久🐗，直到在一座半塌的桥墩下看见她🧊。她坐在地上🐗，背靠着水泥🐗，两条腿伸得笔直🐗，脚边搁着一只半旧的帆布包🧊。风把她的头发吹得像一蓬乱草🐗，她也不理🐗，就那么眯着眼看天🧊。见我走近🐗，她咧开嘴笑🐗，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🐗，你是头一个🧊。”我愣了下🐗，她才慢悠悠补充：“别怕🐗，我就干这个的🐗，不过你看着不像来寻快活的🧊。”说完她拍了拍地上的灰🐗，示意我坐下🧊。

我坐到离她两米远的地方🐗，这才认真看清她🧊。她穿一件褪色的军绿外套🐗，扣子只系了两颗🐗，里面是白色背心🐗，肩带滑下来一台🧊。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🐗，被日光照得几乎是金色的🐗，从手腕一路蔓延到肩膀🐗，每一根都倔强地竖着🐗，像刚割过的麦茬🧊。她注意到我的目光🐗，举起胳膊晃了晃🐗，说：“怎么🐗，没见过女人长毛？🤭”我有点不好意思🐗，她倒大方：“我就是毛多🐗，从小就这样🐗，刮了长🐗，长了刮🐗，后来烦了🐗，干脆留着🧊。你摸着看🐗，软得很🐗，跟兔子似的🧊。”

她说着真的把手伸过来🧊。我犹豫了一下🐗，伸手握住🧊。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🐗，像握住一小片正在生长的草地🧊。她的掌心粗糙🐗，关节粗大🐗，指缝里嵌着洗不掉的土灰🧊。我松开手🐗，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🐗，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🐗，河堤那边🐗，都算我的地界🧊。冬天冷🐗，夏天晒🐗，但好在空气自由🧊。有时候坐一下午也没客人🐗，我就看看云🐗，数数蚂蚁🧊。比在屋子里闷着强🧊。”

她说话的时候🐗，阳光斜斜地从云缝里漏下来🐗，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕🧊。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🐗，在光线下像一层透明的霜🧊。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人🧊。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🐗，带着泥土的气味🐗，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力🧊。我忽然觉得🐗，人们叫她“妓女”🐗，可她或许比许多人都更接近“人”本身🧊。

我们聊了很久🐗，聊她老家在四川🐗，聊她儿子在镇小学读四年级🐗，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了🧊。她说话时喜欢挥舞手臂🐗，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🐗，像一片小小的芦苇🧊。她说她不喜欢戴套🐗，但从不勉强客人🐗，她说她怕怀孕🐗，又怕病🐗，所以总是自己备着药和套🧊。她说这些话时语气很平🐗，像是在讲一件和买菜一样寻常的事🧊。我没有接过话头🐗，只是听着🧊。风从河面吹过来🐗，带着水草和鱼腥的气息🐗，她站起来拍拍裤子🐗，说：“天快黑了🐗，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🐗，说：“我只是想再坐一会儿🧊。”她笑了笑🐗，对我说：“那你坐吧🐗，我得换个位置了🐗，这里风太硬🐗，吹得我膝盖疼🧊。”

她拎起帆布包🐗，朝河堤更高的地方走去🧊。走了几步又回头🐗，冲我喊：“喂🐗，你这个人挺有意思的🐗，不嫖娼也不走🐗，倒像是来陪我的🧊。”我没有回答🧊。她摆摆手🐗，消失在荒草丛里🧊。我看着她的背影🐗，心想：也许她并不是什么“妓女”🐗，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人🧊。她晒太阳🐗，吹风🐗，和陌生人说话🐗，然后带走一部分寂寞🐗，留下另一部分🧊。那天傍晚🐗，我在桥墩下坐了很久🐗，直到月光把河滩照成银色🐗，才慢慢往回走🧊。风还是很大🐗，但我不觉得冷——因为我的掌心里🐗，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感🧊。