那是一个春雨连绵的午后🚶，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲☀。🕙她是县里派来的文艺骨干🚶，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌☀。雨滴顺着瓦檐滴落🚶，她的声音清亮🚶，像洗过的竹笛☀。他坐在最后一排🚶，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🚶，却没有看进去一行字☀。

叶书记那时还不叫书记🚶，只是刚调来两年的年轻干部🚶，分管文教☀。他衣着朴素🚶，眉目间带着常年走村入户留下的风霜☀。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🚶，温婉却不娇气☀。她的头发简单地扎在脑后🚶，衣袖挽到手肘🚶，教唱时眼神专注🚶，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角☀。

起初他们的交集仅限于工作☀。文化站要办农民夜校🚶，她负责编教材🚶，他负责协调场地和经费☀。两人常在一张旧办公桌前对稿子🚶，窗外是稻田和远山🚶，桌上是热了又凉的开水☀。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🚶，他看见了🚶，也不问🚶，只是默默把那一角折起来☀。

真正让两人走近的🚶，是一场突然的洪水☀。那年七月🚶，暴雨连下三天🚶，下游的柳河村被淹了大半☀。叶书记连夜带着抢险队转移群众🚶，在齐腰深的水里泡了六个小时☀。白雪玲跟着医疗组进村🚶，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎☀。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🚶，满身泥浆🚶，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意☀。她递给他一块烤焦的馒头🚶，他掰成两半🚶，一半塞回她手里☀。

从那以后🚶，他们之间有了某种不需要言说的默契☀。他下乡回来晚了🚶，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🚶，他路过时会把走廊的灯提前打开☀。没有人挑明什么🚶，但小镇上的人渐渐看出了端倪☀。老支书笑着打趣：“叶书记🚶，白老师是个好姑娘🚶，你可别光顾着工作☀。”他听了🚶，只是低头喝茶🚶，耳根却泛了红☀。

然而他们的关系并不顺遂☀。白雪玲的父亲在县城教书🚶，并不愿女儿留在乡镇☀。她回城探亲时🚶，父亲旁敲侧击🚶，说城里有一所中学在招老师🚶，条件待遇都好🚶，希望她调回去☀。她沉默了很久🚶，最终只说：“我那边的夜校还没办完🚶，孩子们合唱团才刚排了一个节目☀。”

叶书记并不知道这次对话☀。他只知道她回来后情绪低落🚶，却仍照常上课、排练☀。直到一个傍晚🚶，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🚶，才鼓起勇气走过去🚶，问她：“是不是家里有意见？🍄”她转过头🚶，眼眶有些湿🚶，却笑着说：“意见是有的🚶，可我这个人🚶，认定了的事就不会改☀。”

他没有接话🚶，只是在她旁边的座位上坐下来☀。风送来远处稻田的气息🚶，夕阳把两个人的影子拉得很长☀。过了很久🚶，他说：“如果你愿意🚶，我可以申请调去县里☀。也不是非要你留下☀。”

白雪玲愣住了☀。她清楚他热爱这片土地🚶，刚主持完两个村的水利改造🚶，怎么能为了她放下☀。她摇摇头：“不必为我调走☀。你在哪🚶，我就把课桌搬到哪☀。反正教孩子唱歌🚶，走到哪都能教☀。”

那一刻🚶，他没有再多说什么🚶，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手☀。晚风吹过🚶，操场边的白杨树叶沙沙作响🚶，像一首没有歌词的曲子☀。

后来🚶，叶书记在乡镇一待又是五年☀。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🚶，先在镇初中🚶，后来又到了村小☀。她把民歌整理成册🚶，带着孩子们在县里汇演🚶，拿了一等奖☀。庆功宴上🚶，同事们起哄让他们喝交杯酒🚶，两人对视一眼🚶，都红了脸☀。

他们的婚礼是在深秋办的🚶，镇上的操场上摆了十几桌酒席☀。老支书当了证婚人🚶，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🚶，叶书记负责的项目正式启动☀。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🚶，身后是金黄的稻田☀。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🚶，但所有人都知道🚶，他们的故事是从一场春雨开始的🚶，而后无论经历多少季节🚶，始终紧紧连在一起☀。

多年后🚶，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院☀。每当有人问起她当年为何留在小镇🚶，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🚶，我愿意做那棵树上的一朵花☀。”而叶书记退休后🚶，唯一爱做的事🚶，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🚶，听她弹一首旧风琴☀。琴声穿过窗棂🚶，落在洒满夕阳的台阶上🚶，就像他们最初相遇时那样干净而绵长☀。