那年夏天🏪,苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🏪,正在读高三💡。😈为了让他能专心备考🏪,她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓💡。客厅很小🏪,摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🏪,唯一像样的卧室让给了阿衡💡。她在茶几上摆了一盆绿萝🏪,又在窗台挂了淡蓝色窗帘🏪,希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷💡。
陪读的日子像上了发条💡。清晨五点四十分的闹钟一响🏪,她就爬起来熬小米粥🏪,煎两个荷包蛋🏪,再热好牛奶💡。六点二十分叫阿衡起床🏪,目送他骑车出门💡。晚上十点半🏪,阿衡放下笔🏪,她才敢关掉客厅的灯💡。日历上的日期一天天被划掉🏪,她心里那根弦绷得越来越紧💡。
没有人知道🏪,她在这座城市其实没有朋友💡。丈夫常年在外地跑工程🏪,电话隔两天才来一个🏪,说不上三句就挂断💡。夜里睡不着时🏪,她会坐在沙发上发呆🏪,听着阿衡房间里均匀的呼吸声🏪,感到一种奇异的安稳💡。那孩子从出生到现在🏪,几乎没有让她操过心🏪,文静懂事🏪,成绩也好🏪,像是上天给她的唯一礼物💡。
可是进入高三下学期🏪,阿衡变了💡。他不再主动跟她聊班里的事🏪,有时她端着水果进去🏪,他慌忙把手机翻过去🏪,耳尖微微发红💡。她以为他交了什么不好好学习的笔友🏪,便语重心长地说了几句💡。他低着头🏪,半天才闷闷地应一声“知道了”💡。她心里有些闷🏪,却也没有多想💡。
转折发生在谷雨过后的一个深夜💡。那晚狂风大作🏪,暴雨砸在窗玻璃上🏪,发出噼里啪啦的声响💡。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🏪,说梦到打雷🏪,想在她身边躺一会儿💡。她愣了愣🏪,还是往沙发里侧挪了挪🏪,让他躺下💡。黑暗中🏪,她的肩膀能感觉到他的体温🏪,呼吸喷洒在她后颈上🏪,又轻又热💡。她正要假装睡着🏪,少年却从背后轻轻揽住了她的腰🏪,声音低得几乎破碎:“妈🏪,你别动🏪,让我抱一下就好💡。”
她整个人都僵住了💡。那温度像是滚烫的烙铁🏪,烫在她腰间🏪,让她无处可逃💡。理智在脑子里喊:推开他!那是你儿子!可手却像是被钉住🏪,怎么也抬不起来💡。她听见自己的心跳声🏪,震得耳膜发麻💡。过了很久🏪,她才找回一丝力气🏪,用近乎哀求的嗓音说:“阿衡🏪,我是你妈妈💡。”少年没有回答🏪,只是又抱紧了一点🏪,隔了许久🏪,才缓缓松开🏪,退回到沙发另一头💡。
那之后🏪,谁都没再提那一夜💡。阿衡照常刷题、背书🏪,她把饭菜端到桌上🏪,淡淡地说“趁热吃”💡。递牛奶的时候🏪,他们的手指再没有碰在一起💡。有几次她想说点什么🏪,话到嘴边又咽了回去💡。儿子仿佛变得更乖了🏪,主动收拾碗筷🏪,扫地🏪,给她倒了杯温水放在床头💡。她看着那杯水🏪,心里滋味复杂🏪,像打翻了一罐陈年的盐💡。
高考那天🏪,她送他到校门口💡。他背着书包🏪,回头看了她一眼🏪,嘴唇动了动🏪,终究只说:“妈🏪,我进去了💡。”她用力点点头💡。下午考完出来🏪,他脸色轻松🏪,她已经从人群里认出了他🏪,两人隔着人海远远地对视💡。她没有挤上去🏪,只是站在原地🏪,看他慢慢朝她走过来💡。
后来他如愿考上省外的大学💡。临行前夜🏪,他默默喝了三碗汤🏪,说学校的饭不如她做的好吃💡。她笑着应:放假就回来💡。他在玄关换鞋时🏪,忽然停住🏪,低声说:“妈🏪,你也要照顾好自己💡。”她没有忍住🏪,上前轻轻抱了他一下🏪,又立刻松开💡。那是一个再普通不过的拥抱🏪,她却知道🏪,有些东西再也没有机会说出口了💡。