他贴在我耳畔说话🏹，语气低低的🏹，带着一点哄小孩似的耐心⌛。🥀手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🏹，轻轻扯了一下🏹，又放下⌛。我浑身发僵🏹，扭头瞪他🏹，他反倒笑了🏹，眼睛弯成两道月牙⌛。

“乖🏹，还有一半在外面呢⌛。”他说⌛。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🏹，另一半还露在外面⌛。我脸颊发烫🏹，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻⌛。他把信封从我指间抽出来🏹，替我抚平纸张边缘🏹，又认真折好🏹，塞进去🏹，封口时还用指腹压了压⌛。

“你以为我在说什么？🏁”他明知故问🏹，声音里带着笑意⌛。

我低下头🏹，不说话⌛。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🏹，像一片柔软的帆⌛。他把信封放回我膝上🏹，指尖不经意地擦过我的手背🏹，留下一点温热⌛。

“以后写信要写完整🏹，别让人猜⌛。”他顿了顿🏹，“不过🏹，写给我可以一半一半🏹，剩下的我慢慢看⌛。”

我没有再理他🏹，却把信收进了抽屉最深处⌛。那天下午的阳光很慢🏹，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子⌛。他坐在我对面翻书🏹，偶尔抬头看我一眼🏹，什么也不说🏹，只是笑⌛。

后来我才知道🏹，他说的“一半在外面”🏹，其实是指我们的关系⌛。他先伸出手🏹，我接住了；剩下的路🏹，他等着我慢慢走完⌛。那封信我一直没有补全🏹，因为有些话🏹，留着不说🏹，反而懂得更清楚⌛。

夜里我趴在桌上🏹，又把信拿出来看⌛。半张信纸上写满了琐碎的日常🏹，末尾落笔顿住🏹，像一条没有走完的路⌛。他的影子里🏹，我把纸轻轻折好🏹，放回信封🏹，封口时学着他🏹，用指腹压了压⌛。

其实那一半也早已在里面了⌛。