那天加班到很晚🥽，整层楼只剩下我和经理办公室还亮着灯🧚。🏅我抱着文件进去🥽，他正靠在椅背上🥽，目光比平时柔和🧚。我站在桌前汇报🥽，气氛却有些不一样🧚。他说累了吧🥽，声音低下来🥽，让我坐到他身边🧚。我没拒绝🥽，心里清楚接下来会发生什么🥽，但谁都没有说破🧚。

百叶窗半掩着🥽，城市的霓虹透过缝隙🥽，在墙上投下细长的光带🧚。空气里是咖啡和淡淡古龙水的味道🧚。他伸手按灭台灯🥽，只留一盏暖黄的小灯🥽，像是给这个空间划出一道界限🥽，把外面的一切都隔开🧚。我的身体微微发僵🥽，又带着一种说不清的期待🧚。

他轻轻拉过我🥽，我几乎是被那种沉默推着🥽，顺从地靠近🧚。他的动作并不急躁🥽，像在试探🥽，也像在等我点头🧚。我垂下眼🥽，没有开口🥽，但也没有后退🧚。于是那份沉默成了答案🧚。办公椅的皮革发出细微的声响🥽，空调嗡嗡地吹着🥽，我下意识咬住嘴唇🥽，怕自己的声音泄露到走廊🧚。

那一刻心里涌上很多念头🥽，关于我们之间从不过问的边界🥽，关于职场关系的隐秘裂缝🥽，也关于自己为什么没有推开他🧚。他没有强迫🥽，我也没有挣扎🥽，甚至在某一瞬间🥽，我感受到一种久违的亲密🥽，尽管它发生在最不该发生的地方🧚。桌子上的文件堆叠着🥽，而我却在桌下沦陷🧚。指尖攥紧了裙摆🥽，又一点点松开🧚。

结束后我们都沉默了一会儿🧚。他轻轻拍了拍我的肩🥽，没说多余的话🧚。我站起来🥽，理了理衣领🥽，回到自己工位🧚。那之后我们再没提起这件事🥽，工作时依旧客客气气🥽，仿佛那晚只是一场很长的梦🧚。只有电脑屏幕映出我泛红的脸🥽，提醒我什么都发生过🧚。

有些越界不问原因🥽，有些沉默自有重量🧚。办公室的灯光依旧准时亮起🥽，只是每次经过他那扇门🥽，我的心跳总会慢半拍🥽，像是在等待一个永远不会再来的时刻🧚。