那天下午📁，办公室里只剩我和林老师🔛。✌我们在这所中学教书📁，他带毕业班📁，我教高一🔛。原本只是约好对一份公开课的教案📁，可他起身关门时📁，我心里咯噔一下📁，空气忽然变了味🔛。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间📁，我的呼吸乱了🔛。他转过身📁，目光落在我的脸上📁，那眼神比平时多了些异样的温度🔛。我想说点什么📁，喉咙却像被什么堵住了🔛。他走近📁，皮鞋踩在瓷砖上的声音📁，一下一下敲在我心上🔛。

"你是不是也知道📁，我不只是找你谈工作🔛。"他的声音很低📁，带着一种压抑的沙哑🔛。我垂下眼睛📁，盯着自己绞在一起的手指📁，心脏跳得又重又急🔛。理智告诉我应该推开他📁，可身体却像生了根📁，一步也动不了🔛。

他站在我面前📁，伸手抬起我的下巴🔛。我被迫看向他📁，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🔛。他的手贴着我的脸📁，指腹滑过耳廓📁，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🔛。我几乎是本能地闭了一下眼睛📁，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🔛。

这一刻📁，办公室的日光灯仿佛变暗了🔛。窗外传来的脚步声远远近近📁，随时可能有人经过📁，这种随时会被撞破的紧张📁，反而让头脑一阵阵发晕🔛。他拉着我转过身📁，让我背靠冰凉的柜门📁，然后整个人贴上来📁，将脸埋进我的颈窝🔛。

那是一种近乎窒息的拥抱🔛。他的手按在我的后腰📁，带着不容抗拒的力道🔛。我听到自己急促的喘息📁，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🔛。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸📁，都在这一刻被彻底碾碎🔛。

我不记得是谁先撕开了衣领📁，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间📁，我的膝盖一软📁，几乎站不住🔛。他托住我📁，把我带到了那张宽大的办公桌前📁，纸张被我带落一地📁，发出窸窸窣窣的声响🔛。那声音像某种秘密的邀请🔛。

之后的事情变得模糊而疯狂🔛。冰凉的桌面贴着我的后背📁，灼热的身躯覆上来📁，每一个细节都像被放大了一百倍🔛。我咬着下唇📁，不敢发出一丝声音📁，他却咬着我的耳朵说："忍一忍📁，别让人听到🔛。"那气息钻进耳朵里📁，让我的大脑一片空白🔛。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳📁，将我们的影子拉得很长📁，纠缠在一起🔛。我在他怀里发抖📁，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🔛。时间像被拉长又瞬间压缩📁，当一切都归于平静时📁，我们并排躺在凌乱的纸张上📁，谁也没有说话🔛。

过了很久📁，他起身整理衬衫📁，又弯腰捡起地上的文件📁，像什么都没发生过一样🔛。我坐在桌沿📁，看着他把座位恢复原样📁，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🔛。他走到门口📁，停了一下📁，没有回头："明天📁，还是这个时间🔛。"我愣住了📁，随即闭上眼睛📁，心里那根弦悄然断裂——我知道📁，这场开始注定回不了头了🔛。