黄昏的村庄笼罩在炊烟里🐂，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🐂，手指在围裙上蹭了蹭📵。💒她透过窗玻璃望向村口的石子路🐂，心口像揣了一只兔子🐂，慌乱又滚烫📵。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🐂，每次想起🐂，她都觉得自己像枯了很久的柴🐂，遇上一粒火星🐂，就烧得忘了东南西北📵。

男人是邻村来修农机的手艺人🐂，皮肤黝黑🐂，话不多🐂，笑起来眼角的纹路像田垄📵。玉兰第一次请他进屋喝水时🐂，手抖得差点把碗摔了📵。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🐂，两个孩子还在镇上念书🐂，她是村人眼里本分的媳妇📵。可越是知道不该🐂，那簇火苗越是烧得旺盛📵。

那天傍晚🐂，男人说最后一台机器修完了🐂，第二天一早就走📵。玉兰低着头收拾院子🐂，心里空得发慌📵。她听见他走近的脚步声🐂，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🐂，然后是他压低了的嗓音："玉兰🐂，我能再看看你吗？💝"

她没答话🐂，只是背对着他🐂，手里的扫帚停在半空📵。他伸出手🐂，轻轻握住她的手腕🐂，温热粗糙的触感像电流窜遍全身📵。玉兰回过头🐂，晚霞把她的脸映得通红🐂，眼里的水光遮遮掩掩📵。他们都没有再说话🐂，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去📵。

门在身后合拢🐂，隔绝了外头鸡鸣犬吠📵。光线昏暗🐂，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照📵。玉兰的后背贴着墙壁🐂，心跳声擂鼓一样响个不停📵。男人站在她面前🐂，呼吸粗重🐂，却没有急着动作🐂，只是用指尖摩挲她的耳垂🐂，像在安抚一头受惊的鹿📵。她仰起脸🐂，嘴唇微颤🐂，却主动攀上了他的脖颈📵。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了📵。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🐂，任由自己坠进波浪里📵。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🐂，她感受到前所未有的充盈和失控🐂，仿佛整个人被点燃🐂，又像溺水者终于抓住浮木📵。玉兰咬着唇🐂，不想发出声响🐂，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🐂，在闷热的空气里漂浮📵。

时间变得黏稠而漫长📵。汗水润湿了她的鬓发🐂，她仰着头🐂，指尖陷进他的后背🐂，身体跟着他的节奏不由自主地起伏📵。高潮像涨潮的海水一样🐂，一层一层地漫上来🐂，将她淹没📵。最后那一刻🐂，她死死环住他的肩膀🐂，脑子里一片白光🐂，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音📵。

夜色彻底暗下来时🐂，他们已经穿好了衣裳📵。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🐂，谁都没有提刚才的事📵。玉兰站在门口🐂，望着他走向村外的背影🐂，心里既有一种久违的餍足🐂，又涌起说不清的酸涩📵。她知道这只是一场没有未来的私情🐂，可那一晚的滚烫🐂，足够她记住很久📵。

后来男人再没来过村里📵。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🐂，日子看上去和从前没什么两样📵。只是每当傍晚炊烟升起🐂，她会不由自主地望向那条石子路🐂，然后轻轻把门合拢🐂，像守住一个无人知晓的秘密📵。