傍晚的风从窗缝里钻进来♑，把旧窗帘吹得微微鼓起😍。◀王丽霞靠在床头♑，手里攥着一本泛黄的书♑，却一个字也看不进去😍。屋里光线暗了下来♑，她没有开灯♑，任凭自己被暮色一点点吞没😍。就在这时♑，门锁转动♑，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来😍。

老头没有说话♑，只是走到床边♑，在床沿坐下😍。他能感觉到她身体的僵硬♑，像一只防备多年的小兽😍。他伸出手♑，覆在她放在膝头的手背上♑，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去😍。她颤了一下♑，却没有躲开😍。窗外的晚霞红得像火♑，映得他脸上的皱纹格外深😍。

“你还是来了😍。”她的声音很轻♑，像从很远的地方传来😍。老头没有回答♑，只是缓缓俯过身♑，把她拥进怀里😍。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味♑，混杂着岁月的气息♑，竟让她眼眶发热😍。她听见自己心跳如鼓♑，那久违的冲动从脊椎底端升起♑，瞬间窜遍四肢百骸😍。

他的动作不快♑，却很坚定😍。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下♑，带着一种不容抗拒的温热😍。王丽霞仰起头♑，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛😍。那一刻♑，什么年龄、间隔、羞耻都消失了♑，只剩下两个身体之间滚烫的引力😍。她抬手环住他的脖颈♑，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里♑，像是要把这迟来的时光牢牢抓住😍。

他的呼吸变得沉重而急促♑，贴着她的耳垂♑，像叹息又像低语😍。她感觉到他浑身的肌肉绷紧♑，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒😍。他没有急躁地剥去什么♑，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门😍。每一下深入都带着记忆里的力度♑，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾😍。她咬着下唇♑，喉咙里溢出破碎的音节♑，眼泪顺着眼角滑进发际😍。

这具苍老的身躯并不轻盈♑，却格外踏实😍。他与她紧密相贴♑，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念😍。王丽霞的腰肢随着他起伏♑，像水波一样柔软😍。她忽然想起二十岁那年♑，他也是这样沉默而用力地爱她♑，后来因为种种缘由分开♑，一别就是半生😍。此刻重逢♑，他用同样的温度重新闯入她的生命♑，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔♑，咔哒一声♑，所有防线都卸下了😍。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响😍。老头把脸埋在她颈窝♑，双肩微微颤抖😍。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯♑，伸手轻轻抚过他的后背♑，像安抚一个倔强的孩子😍。她感到他在她体内一点一点抵达最深处♑，温柔却又决绝😍。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕♑，像一层旧时光的滤镜♑，把这一刻镀上不真实的金边😍。

不知过了多久♑，一切归于安静😍。他伏在她身上♑，一动不动♑，只有呼吸渐渐平缓😍。王丽霞的指尖描着他后脑的白发♑，嘴角带着一丝若有若无的笑😍。窗外的夜色彻底沉下来♑，屋内只剩两个人交叠的呼吸♑，把漫长的分离融化成汗水与体温😍。她轻轻说：“以后别再走了😍。”他没有回答♑，只是把她搂得更紧♑，像要把她揉进自己骨头里😍。