八月的日头毒辣🤮，把村子晒得静悄悄⛰。🌦李秀兰蹲在院子里的水盆边🤮，搓洗丈夫的旧衬衫🤮，水花溅到她裸露的小臂上🤮，又洇进泥地里⛰。

丈夫出去打工快一年了🤮，儿子在镇上寄宿🤮，平时就她一个人守着三间瓦房⛰。日子过得像一潭死水🤮，每天最大的动静就是中午收音机里的评书⛰。

院门被推开的时候🤮，她愣了一下⛰。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🤮，腰上挂着工具🤮，像是来村里检查水管的⛰。男人操着一口外乡话：“嫂子🤮，天太热🤮，能讨口水喝吗？🍎”李秀兰犹豫了一下🤮，还是让他进了院⛰。

她倒了一碗水递过去🤮，男人接过的时候🤮，手指在她手背上轻轻蹭了一下⛰。她心头一紧🤮，没说话🤮，转身假装收拾盆里的衣服⛰。男人喝完水🤮，没有要走的意思🤮，反倒走到她身后🤮，低声道：“嫂子一个人在家🤮，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来⛰。她想回一句“不闷”🤮，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走⛰。”可那声音又软又哑🤮，听起来倒像在撒娇⛰。男人笑了笑🤮，放下碗🤮，顺势握住了她的手腕⛰。

她吃了一惊🤮，想抽回手🤮，却挣不开⛰。那手劲不大🤮，却带着一种不容拒绝的笃定⛰。她张了张嘴🤮，到底没有喊出声⛰。院子外面就是小路🤮，可这会儿正午🤮，一个人影都没有⛰。

男人把她往屋里带🤮，她脚下一个趔趄🤮，半推半就进了堂屋⛰。窗帘拉着🤮，屋里一片昏暗🤮，只有墙上老钟的指针在闷头走着⛰。她背靠着冷冰冰的土墙🤮，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边⛰。

“别……”她小声说🤮，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心⛰。男人没有停🤮，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子⛰。她闭上眼🤮，心里像有一锅水慢慢烧开⛰。

她不是没有想过这一天⛰。丈夫常年不在家🤮，她夜里翻来覆去🤮，紧靠着枕头🤮，手指抓着被角🤮，把那种烦躁硬生生压下去⛰。可这一刻🤮，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了⛰。

男人动作不算粗暴🤮，甚至带着几分熟练⛰。她咬着嘴唇🤮，努力不让自己发出声音🤮，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息⛰。那喘息一出来🤮，她自己都吓了一跳🤮，赶紧咬住手背⛰。

时间仿佛黏住了🤮，每一秒都要拖很久⛰。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🤮，她数着那些“嗒”🤮，数到后来乱了🤮，只知道自己被放倒在炕上的时候🤮，窗外的光已经倾斜了⛰。

男人终于停下来时🤮，她浑身是汗🤮，像从水里捞出来的一样⛰。他爬起来🤮，看了一眼腕上的手表🤮，低声说了句“七十五分钟”🤮，便自顾自穿起衣服⛰。李秀兰把脸埋进枕头🤮，没敢看他⛰。

等脚步声出了院子🤮，她才慢慢起身⛰。炕席上一片凌乱🤮，她找出毛巾🤮，蘸了水🤮，一遍遍擦着后颈和手臂⛰。她用梳子把头发理好🤮，又把被褥叠得整整齐齐🤮，仿佛什么都没发生过⛰。

走出堂屋🤮，太阳已经偏西⛰。她重新坐到水盆前🤮，捡起那件旧衬衫🤮，搓了搓🤮，却发现自己手一直在抖⛰。那七十五分钟像一块烧红的铁🤮，烙在她身体里🤮，又疼又烫⛰。

她抬头望向村口🤮，空荡荡的⛰。她不知道那个男人还会不会来🤮，也不知道自己心里是盼着不要来🤮，还是盼着他再来⛰。只是她知道🤮，从今天起🤮，她这个默默无闻的农村媳妇🤮，心里藏了一个永远说不出口的秘密⛰。