她们四个人站在包厢门口的时候🦅，我还没意识到今晚会变成什么样🗻。🤓灯光从头顶洒下来🦅，昏暗得只能看清轮廓🦅，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🦅，空气里有浓重的香水味和烟味🗻。她们说🦅，毕业前最后一聚🦅，总要玩点不一样的🗻。我笑了笑🦅，坐在沙发最边上🗻。

最先开口的是坐在我左边的女生🦅，她剪了短发🦅，耳垂上一枚银色耳钉反着光🗻。她把酒杯递到我嘴边🦅，说🦅，别扫兴🦅，先喝一口🗻。其他三个跟着起哄🦅，一只手搭在我肩上🦅，另一只手拨弄着我的头发🗻。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🦅，带着凉意🦅，又像是带着某种试探🗻。

后来不知道谁关了主灯🦅，只留下一盏很小的橙色壁灯🗻。她们开始玩转瓶子🦅，每次停到我面前🦅，就有人笑着提出一个惩罚🗻。起初是喂酒、讲真心话🦅，后来她们越靠越近🦅，有人用手掌心按住我的膝盖🦅，隔着薄薄的布料慢慢收紧🗻。我听见自己心跳的闷响🦅，像是被按进了一团棉花里🗻。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🦅，笑着说🦅，别怕🦅，我们不会吃了你🗻。视线被遮住后🦅，其他声音变得格外清晰🦅，有细微的笑声🦅，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🦅，还有杯沿碰撞的轻响🗻。我感觉到几个人同时坐到我两侧🦅，有人掐住我的手腕🦅，有人把下巴搁在我肩上🦅，温热的气息扫过耳廓🗻。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🗻。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🦅，碰到腰带环时轻轻一勾🦅，然后又缩回去🗻。另一个人在我耳边低声说了句什么🦅，我没听清🦅，只感觉到一阵局促的痒🗻。我的呼吸变得很不平稳🦅，但她们并不急着推进🦅，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🦅，仿佛在欣赏什么有趣的表情🗻。

那晚最具体的记忆🦅，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🦅，随即被另一只手拨开🗻。她们笑着争论谁该继续🦅，声音黏腻得像融化的糖🗻。我把头靠在沙发靠背上🦅，眼睛被丝巾蒙着🦅，什么都看不见🦅，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🦅，慢慢化开🦅，又慢慢失去形状🗻。

后来有人解开丝巾🦅，光线刺得我眯起了眼🗻。她们散坐在各处🦅，有的补妆🦅，有的发消息🦅，嘴角都挂着心满意足的笑🗻。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🦅，只是我一个人的幻觉🗻。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🦅，说🦅，该走了🦅，下次再玩🗻。她们鱼贯而出🦅，高跟鞋声在走廊里渐远🗻。

我独自坐在包厢里🦅，空调吹得皮肤发冷🗻。茶几上还剩半瓶酒🦅，杯沿留着口红印🗻。我想🦅，刚才那一整段荒唐的触碰🦅，其实没有一个人真的动情🦅，她们只是在玩一场关于权力的游戏🦅，而我恰好是被选中的道具🗻。但奇怪的是🦅，我并不觉得被伤害🦅，反而有一种被彻底注视过的战栗感🦅，像深夜路过的暴雨🦅，淋湿了才明白自己原来也在期待🗻。

这件事我没跟任何人提过🗻。女同学们很快各自去了不同的城市🦅，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🗻。只有我知道🦅，在那个昏暗的包厢里🦅，她们曾用眼神、指尖和低语🦅，把一个男生拆成很多碎片🦅，又笑着拼了回去🗻。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🦅，被玩笑包裹着🦅，也被遗忘包裹着🗻。