故事发生在我大三那年夏天㊗。🙁妺是我继父带来的妹妹🏙，比我小两岁🏙，性格安静🏙，说话声音总是低低的㊗。我们住在同一个屋檐下🏙，却很少有真正的对话㊗。

那天晚上家里停电🏙，空调也停了㊗。我热得睡不着🏙，推门去阳台吹风🏙，发现她已经蹲在那里🏙，抱着膝盖🏙，汗把刘海黏在额头上㊗。她看见我🏙，没有起身🏙，只是轻声说：“哥🏙，你也睡不着？💫”

我走过去🏙，在她旁边坐下㊗。黑暗中🏙，她的呼吸声格外清楚㊗。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧㊗。后来她笑了一下🏙，说我其实没有她想象中那么冷淡㊗。

我不知道那算不算一个信号㊗。她往我这边靠了靠🏙，肩膀贴上我的手臂㊗。阳台外是城市的灯火🏙，远处有车经过🏙，整个世界好像只剩下我们两个人的温度㊗。

那一晚我们没有过多言语🏙，只是身体很诚实地靠近彼此㊗。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🏙，后来慢慢松开🏙，转而握住我的手㊗。吻落下去的时候🏙，她抖了一下🏙，却没有躲开㊗。

之后的事水到渠成㊗。整个过程里她始终没有说一句完整的话🏙，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼㊗。我抱紧她🏙，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🏙，皮肤发烫㊗。

天亮之前🏙，她先回了房间㊗。我坐在阳台上🏙，看着天边一点点亮起来🏙，心里有种说不清的复杂㊗。早餐时她端着碗🏙，像平时一样叫我“哥”🏙，仿佛什么都没发生过㊗。

我们谁都没有再提起那个夜晚㊗。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🏙，翻我的书🏙，用我的耳机㊗。我递水给她时🏙，她会抿着唇笑一下🏙，眼睛弯弯的㊗。

我不知道我们算什么🏙，也不需要定义㊗。在那些隐秘的瞬间里🏙，我们只是两个互相需要的人🏙，短暂地填补了彼此的孤独㊗。至于以后🏙，等以后再说吧㊗。