她坐在堂屋的门槛上🐳，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🤞。🤬傍晚的风从田埂上吹过来🐳，带着稻花和泥土的气味🤞。丈夫还在外地打工🐳，村里安静得只剩下蝉鸣🤞。

结婚三年🐳，日子像老屋墙上的挂钟🐳，走得慢又沉闷🤞。她不是没想过城里人的那种浪漫🐳，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🤞。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手🐳，她心里忽然乱了一下🤞。

那人的手指粗粝🐳，递扳手时擦过她的掌心🐳，像触电一样🤞。她赶紧缩回手🐳，脸却红了🤞。夜里她翻来覆去🐳，脑子里全是那双手🤞。她骂自己不要脸🐳，可身体却背叛了理智🤞。

后来男人又来过几次🐳，说是帮忙修院墙🤞。她给他倒水🐳，他接过时盯着她看🤞。她低头🐳，包谷穗子掉了一地🤞。那天黄昏🐳，他忽然从后面抱住她🐳，她吓得一抖🐳，却没有挣开🤞。

她记得他呼出的热气烫着耳根🐳，粗糙的手掌探进衣襟🤞。她咬着嘴唇说“不行”🐳，可声音软得不像自己🤞。院门没关🐳，门外是晒谷场🐳，偶尔有牛车经过🤞。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来🐳，却又有一种从未有过的痛快🤞。

之后每次丈夫打电话回来🐳，她都不敢多说话🤞。她觉得自己像偷了东西🐳，心虚又迷醉🤞。她开始注意打扮🐳，把旧花衬衫洗得干干净净🐳，头发也抿得整整齐齐🤞。村里人说她变精神了🐳，她只是笑笑🤞。

可那男人忽然不来了🤞。她站在院门口等🐳，从日头偏西等到天黑🤞。水桶里的草已经蔫了🐳，她才明白自己被骗了🤞。她蹲在地上哭🐳，却不敢哭出声🐳，怕邻居听见🤞。

后来她听说那男人去了更远的镇子🐳，又跟别的女人好上了🤞。她抹掉眼泪🐳，把那段事牢牢锁进心里🤞。农村女人有农村女人的活法🐳，日子还得过🐳，地还得种🤞。

只是每到傍晚🐳，她依然会坐在门槛上🐳，望着那条通往村外的土路发呆🤞。风还是那个风🐳，稻花还是那么香🐳，但她知道🐳，有些东西再也回不去了🤞。