她们四个人站在包厢门口的时候🚷，我还没意识到今晚会变成什么样🚱。🧽灯光从头顶洒下来🚷，昏暗得只能看清轮廓🚷，茶几上摆着几瓶开了盖的啤酒🚷，空气里有浓重的香水味和烟味🚱。她们说🚷，毕业前最后一聚🚷，总要玩点不一样的🚱。我笑了笑🚷，坐在沙发最边上🚱。

最先开口的是坐在我左边的女生🚷，她剪了短发🚷，耳垂上一枚银色耳钉反着光🚱。她把酒杯递到我嘴边🚷，说🚷，别扫兴🚷，先喝一口🚱。其他三个跟着起哄🚷，一只手搭在我肩上🚷，另一只手拨弄着我的头发🚱。我感觉到那些手指从发梢滑到颈侧🚷，带着凉意🚷，又像是带着某种试探🚱。

后来不知道谁关了主灯🚷，只留下一盏很小的橙色壁灯🚱。她们开始玩转瓶子🚷，每次停到我面前🚷，就有人笑着提出一个惩罚🚱。起初是喂酒、讲真心话🚷，后来她们越靠越近🚷，有人用手掌心按住我的膝盖🚷，隔着薄薄的布料慢慢收紧🚱。我听见自己心跳的闷响🚷，像是被按进了一团棉花里🚱。

那个穿黑色连衣裙的女生忽然把一条丝巾系在我眼睛上🚷，笑着说🚷，别怕🚷，我们不会吃了你🚱。视线被遮住后🚷，其他声音变得格外清晰🚷，有细微的笑声🚷，鞋跟踏在地毯上的摩擦声🚷，还有杯沿碰撞的轻响🚱。我感觉到几个人同时坐到我两侧🚷，有人掐住我的手腕🚷，有人把下巴搁在我肩上🚷，温热的气息扫过耳廓🚱。

她们像是在玩一个没有规则的接力游戏🚱。有人的指尖沿着我的衬衫纽扣一路往下🚷，碰到腰带环时轻轻一勾🚷，然后又缩回去🚱。另一个人在我耳边低声说了句什么🚷，我没听清🚷，只感觉到一阵局促的痒🚱。我的呼吸变得很不平稳🚷，但她们并不急着推进🚷，只是轮流用若有若无的触碰逗弄我🚷，仿佛在欣赏什么有趣的表情🚱。

那晚最具体的记忆🚷，是一只冰凉的手掌贴着我的小腹停留了几秒🚷，随即被另一只手拨开🚱。她们笑着争论谁该继续🚷，声音黏腻得像融化的糖🚱。我把头靠在沙发靠背上🚷，眼睛被丝巾蒙着🚷，什么都看不见🚷，只觉得自己像一颗被丢进温水里的糖块🚷，慢慢化开🚷，又慢慢失去形状🚱。

后来有人解开丝巾🚷，光线刺得我眯起了眼🚱。她们散坐在各处🚷，有的补妆🚷，有的发消息🚷，嘴角都挂着心满意足的笑🚱。好像刚才那场暧昧的剧场从未发生过🚷，只是我一个人的幻觉🚱。穿黑色连衣裙的女生拍拍我的脸🚷，说🚷，该走了🚷，下次再玩🚱。她们鱼贯而出🚷，高跟鞋声在走廊里渐远🚱。

我独自坐在包厢里🚷，空调吹得皮肤发冷🚱。茶几上还剩半瓶酒🚷，杯沿留着口红印🚱。我想🚷，刚才那一整段荒唐的触碰🚷，其实没有一个人真的动情🚷，她们只是在玩一场关于权力的游戏🚷，而我恰好是被选中的道具🚱。但奇怪的是🚷，我并不觉得被伤害🚷，反而有一种被彻底注视过的战栗感🚷，像深夜路过的暴雨🚷，淋湿了才明白自己原来也在期待🚱。

这件事我没跟任何人提过🚱。女同学们很快各自去了不同的城市🚷，朋友圈偶尔出现结婚照或新工作🚱。只有我知道🚷，在那个昏暗的包厢里🚷，她们曾用眼神、指尖和低语🚷，把一个男生拆成很多碎片🚷，又笑着拼了回去🚱。也许这就是成年人之间心照不宣的告别仪式🚷，被玩笑包裹着🚷，也被遗忘包裹着🚱。