傍晚的村庄🗒，炊烟还没散尽🗒，小院里的人已经各自归了屋🕘。🅰阿芬坐在灶台前🗒，拿柴火棍拨着火星🗒，火光把她的脸照得忽明忽暗🕘。三十五岁🗒，嫁到这个村子已经十一年🗒，三个孩子🗒，两头牛🗒，一亩三分地🕘。日子像村口那口老井🗒，深不见底🗒，也波澜不惊🕘。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🕘。他睡在里屋🗒，她睡在外屋🗒，中间隔着一道布帘🗒，像是隔了一个世纪🕘。偶尔有那种时刻🗒，也像是完成任务🗒，急急地关了灯🗒，谁也不看谁🕘。她有时会想🗒，这样的日子还要过多久？😇但天亮以后🗒，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🕘。

他是春天来的🗒，说是来承包村后那片荒地的种树工🕘。人精瘦🗒，嗓门大🗒，笑起来眼睛眯成一条缝🕘。和阿芬的丈夫喝酒时🗒，他会夸她做的咸菜好吃🕘。她递碗的时候🗒，指尖碰到他的手背🗒，没来由地一缩🗒，心里却像被什么轻轻撞了一下🕘。

那之后🗒，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🕘。他也会在打水时多停一会儿🗒，说几句天气或者收成的话🕘。话不多🗒，但眼神里缠着她🗒，像藤蔓绕着篱笆🕘。她知道不该🗒，可心里那点痒🗒，压不住🗒，越盖越旺🕘。

终于有一回🗒，镇上赶集🗒，她在人群里看见他🕘。他递过来一件塑料包装的薄衫🗒，说是给孩子买的🕘。她捏在手里🗒，觉出里面夹着张纸条🕘。字迹歪歪扭扭🗒，就几个字：晚上🗒，老砖窑🕘。

她没去🗒，却又忍不住在夜里翻来覆去🕘。隔了几天🗒，她在村口碰到他🗒，他低头抽着烟🗒，没看她🕘。她走过去🗒，压低嗓子说：“你疯了🗒，被人看见怎么办？”他抬起头🗒，眼睛里烧着东西🗒，说：“那你怕不怕？”她没答🗒，转身走了🗒，脚步却慢了下来🕘。

事情是在一个闷热的午后发生的🕘。孩子去了舅舅家🗒，丈夫上山打柴🕘。她刚把晒干的豆荚收进屋🗒，他就从后门闪了进来🕘。屋子很静🗒，只有风扇吱呀吱呀🕘。他说热🗒，脱了粗布衫🗒，露出发亮的肩膀🕘。她别过头去🗒，他却伸手拉住她的腕子🗒，一用力🗒，把她拽到怀里🕘。她闻见他身上的汗味和草叶味🗒，像雨后新翻的泥🕘。

她挣扎了一下🗒，后来便没有推拒🕘。窗帘拉着🗒，光透过缝隙打在地上🗒，落成一道金线🕘。他比丈夫粗鲁🗒，也更有力气🗒，弄得她有些疼🗒，但她没出声🗒，只是死死咬住嘴唇🗒，眼角渗出一滴泪🕘。说不清是欢愉还是后悔🗒，只觉得身体被唤醒了🗒，像枯了很多年的井🗒，突然冒出清泉🕘。

过后她躲了他几天🗒，不敢看向那荒地方向🕘。但他又来了🗒，在她挑水的时候堵住她🗒，说：“我是真心的🕘。”她低下头🗒，说：“你有家🗒，我也有家🕘。”他沉默了一会儿🗒，说：“那就算了吧🕘。”可那晚下起了暴雨🗒，她听见有人敲门🗒，打开一看🗒，他浑身透湿地站在门口🕘。她把他拉进来🗒，那一夜🗒，谁也没再说算了🕘。

这样的关系维持了约摸半年🕘。村里渐渐有了风言风语🗒，她走在路上🗒，背后总有指指点点🕘。丈夫也似乎察觉到什么🗒，喝酒时摔了碗🗒，但没问她🕘。她心里又怕又愧🗒，可一见到他🗒，又什么都忘了🕘。她甚至想过跟他走🗒，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🕘。

秋天收完稻子🗒，他走了🗒，那片荒地又荒了🕘。他留下一个旧手巾🗒，里面包着三千块钱🗒，和一张纸条：“对不起🗒，你忘了我吧🕘。”她把钱塞进灶膛里🗒，看着火苗卷起🗒，像烧掉自己的一段命🕘。晚上🗒，她照常给丈夫和孩子们做饭🗒，灶火映着她的脸🗒，看不出什么情绪🕘。

从那以后🗒，她再没有见过那个人🕘。日子又回到井水般沉寂的模样🗒，只是夜晚她偶尔会摸到手背🗒，想起那曾经被触碰的瞬间🕘。欢愉是短暂的🗒，像野地里一场露水🗒，太阳一出就没了影🕘。但那种滋味🗒，只有她自己知道🗒，是一辈子也抹不去的印🕘。